雨在走廊的天花板上敲出断断续续的节拍，灯管有节奏地闪了两下又恢复，像是旧时钟在打盹。林筱站在楼道口，伞滴下一小阵黑水，把鞋尖衬出一圈反光。楼层公告栏上贴着一张褪色的寻人启事，照片已经被雨打得边角卷皱，眼神却异常清晰。

她摸口袋找钥匙，动作带着一种机械的习惯，手指碰到的是钥匙圈上那个旧铜牌，凉得像冬天的铁栅。楼梯口有人在抽烟，烟味夹着陈旧的湿土味，像是将她从别处拉回楼里来。王大爷半倚着扶手，眼角的皱褶里全是冷灯映出的黄色。

“又忘了？”王大爷嗓子里像搅着砂石，话没抬调。一句话没有多余音节，像钉子钉在木头上。

林筱没有正面回应，她终于从包里掏出钥匙，手指轻颤。钥匙在锁孔上卡了一下，转得不顺。她能感觉到自己呼吸的边缘变硬，像是被人用手指拧着。门开了一条缝，缝里漏出客厅微弱的蓝光，和一股不属于她家的粉笔味。

门没有完全闭上。她推得更开几分，脚跟踩到了地毯的湿边，湿得发凉传到膝盖。客厅里安静，小说机屏幕在黑暗中留下一圈淡淡的光。茶几上有一只小木盒，旧铜扣微微泛绿，像是从别人的回忆里拿来的。

林筱的手伸过去，指尖碰到盒盖的那一瞬间，里面发出一阵短促的机械响声，像钟表上的齿轮被甩了一下。木盒里不是珠宝，不是信件，而是一张折叠得边角都磨薄了的纸——上面只有三行笔迹，幼稚却稳定。

“妈妈，我在这儿。”字迹歪歪斜斜，笔画里有太多停顿。林筱的脑子里一瞬间空了。她记得自己从来没写过这种字；她也没有孩子。

王大爷在门外咳了一声，声音粗得像被咬着的布。“楼上那家小孩……好像”他停住，眼神瞄了一眼照片卷角的寻人启事，话尾被吞在喉咙里。

林筱把纸往胸口一贴，像是用这样可以把自己固定在某个位置。记忆像水波一样扩散开来：两周前深夜的锐利哭声，楼梯转角的影子，她没有去开门，因为她告诉自己那是别人的家务事。那晚的她把门反锁，躺在床上数着房间里的灰尘颗粒，重复着一个能让自己睡着的理由。

“你说什么？”她问，声音里有一条线在颤。不是哀求，也不是责怪，只是很亮很细的问。王大爷将烟掐灭在鞋底，眉毛低垂像要把话含住。

“有人把东西放你门口的。”他回答，每个字都像硬币掉进水缸，清脆。这话简单，像扔出来的石子，但在林筱心里引起的回声一圈一圈。

她又低头看那张纸，纸的背面有一个小小的印记——印记像是鞋底压过的泥，中心有一团深红，晕开小小的锋利。林筱不知道这是什么，但它像一根针，直接扎进她从前被尘封的位置。她想把纸揉成一团，想把一切揉碎然后扔进马桶冲掉，但手指像被黏住了。

对面的走廊里响起了脚步声，不急不慢。是朱阿姨，声音整洁而有秩序：“你们干嘛站在那儿？灯又不省电了。”她的语气像搬运报表的人，把日常中所有的偏差归回到规矩里。

朱阿姨走近，眼睛停在林筱手中的纸条上，脸色微变，像是发现了家里少了一把刀。她伸手，指节白，先是碰纸角，又收回，仿佛一触即碎。“这时间……”她低声，像算着账。

林筱把纸条递给朱阿姨，纸在她手里比在自己手里更危险。朱阿姨看了又看，终于把头靠在门框上，长长吐出一口气，“有时候，真话就是个石头，会砸碎你家门前的花盆。”她的声音没有愤怒，只有疲惫。

门外，雨停了一下，像被人按住的呼吸突然释放。林筱听见自己的心跳，听见纸张里那几个字在房间里反复轻敲。窗台上一只小木马的眼睛映着楼下走廊的光，像一只盯着她的活物。

她把门关了一半，手指没有力量推动那最后的一寸。屋内的光缩成一条缝，正好能照到茶几上那团深红，像是在无声地提醒她：某些回声会找到回来的人。

门外的脚步停了，王大爷半句话也没说。朱阿姨的手还搭在门框上，指尖有一道白线印出。有人在楼下慢慢拨动电话，无声的圆盘里旋出新的数字，像是另一种倒计时。林筱低头，再看那张纸——那几个字像一把钥匙，插在一个她从未敢打开的锁孔里。

她低声说：“我回去看看。”这句话像是放下也像是举起。走廊里瞬间有了新的气压，灯管又闪了两下。门缝里，一瞬，像有人笑了，声音极轻，像是孩子在被夜色轻轻盖上被子前最后一次确认——“妈妈。”

更多有关疯狂邻居阅读第二章请从目录分章节阅读