海风像一只没睡醒的手，拍打着码头的木板，带来咸涩和小石子摩擦的声音。灯光在潮水上跳了两下又塌下去，像心脏漏跳。林夏站在栏杆边，指尖在旧围巾上来回搓动，指甲处的细沙慢慢滑落进海里。

船靠岸的声音低，铁链在口和舌之间磨。周大哥从船舷上踏下，衣领上挂着盐晶，他的脚步像舵盘一样直接，不拐弯。手掌上老茧有一种章节性的厚重，让他看起来更像个被风削过的物件。

“夏。”他把名字像扔石子一样丢给她，声音短，一点儿也不热。

林夏抬头，眼里有光，但那光先是犹豫地在睫毛上打了个转才落。她把手里的杯子放回桌沿，杯壁上有海苔色的图案，碰杯发出一种空洞的声响。她没有立刻答话，只是把围巾绕得更紧了一点。

“你回来了。”她终于说，语速不快，不急着解释什么，像是在把一句话慢慢放到秤上称重。

周大哥撇撇嘴，口音粗糙：“回来了，总该回。”他伸出手，指关节干裂，像是两块石头并排。“带了东西。”

他把一个铁皮小盒放在栏杆上。盒子表面被海风磨得有些发亮，边缘钉着小小的锈斑。林夏的手微微一颤，但没有伸过去。潮水拍击码头的节拍突然清晰起来，一下、一下，像是在计时。

周大哥翻开盒子，里面有一双小到可以放进手心的布鞋，鞋头塌了，缝线处露出白色棉絮。鞋里塞着一张微皱的纸条，只有三个字：给爸。周大哥的手指碰到纸的瞬间停住了，指尖的白像海带的背面。

林夏听见自己呼吸的声音，像是船舱里漏出来的空气。她的嘴角抽动，像有人试图用针把裂痕缝合。“他……叫过这个名字。”她分成两口气说出来，声音里有种把硬物掏出来才痛的清冷。“叫过你的名字，就像喊潮水的名字一样直接。”

周大哥的目光从纸条移到林夏，眼里不是怒，也不是愧疚，更多是被发现后尴尬的寂寞。他想说话，声音先在喉咙里打了个卷，出来只有三个字，干巴：“我不知道。”

她的笑像裂开的玻璃：没有折射出温度，只留下切割的响声。林夏把手伸过去，指尖碰到那双布鞋的边。她没有把鞋递回去，也没有收回—指尖停在上面，抖得像被风吹的海草。

“他睡在我怀里，闭了眼。”她把这句话拉得很长很长，像把一块石头从口袋里掏出来，摆在面前。她没有哭，眼泪是沉默地在眼眶里打转，像潮水在暗处冲刷礁石。周大哥的唇颤了，像要说什么，却又被夜吞了回去。

潮水退去，带走了脚印，也带走了那只布鞋的一角。林夏突然把手松开，鞋被推向栏杆的缝隙，像被一只看不见的手推进了黑色的口子。周大哥伸手去捞，手伸到半空，手指触到的是冷和空。潮水把布鞋叼走，光线在鞋尖处闪了一下，像把过去翻成了白。

他在那儿站了很久。海风把他的外衣掀起，又放下。灯在远处一只只熄了，像镇上的瞳孔闭合。林夏把围巾拉得更高，压在下巴上，背对着他，声音几乎被潮声吞没：“你可以去找，去拿回什么都行。只是别期望我能把它还原成以前的样子。”话音落下，她转身离开，步子稳得像有人在按节拍。周大哥只看到她肩膀上的盐渍，和她背影里不再有回头。

更多有关爱潮请从目录分章节阅读