雪像碎纸片从天上撒下来，落在台阶的杂草上，落在旧门廊那盏歪着的灯罩上，发出一种脆弱的光。章然把围巾拉高，手指在嘴边的雾气里摸索钥匙，指关节白得像被冰片切开。他的呼吸短，像是怕惊动什么。门缝里传来钟声，迟缓却有分量，像有人在楼下有意拖长每一下。

“又来了。”老曹靠在楼梯栏杆上，胡子上挂着雪，声音低得像铁箍。话里没问候，只有评点。他用粗大的手背擦了擦鞋底的雪，动作像在处理旧账。

章然没有回答。他把钥匙插进门锁，那一瞬，金属的冷并不刺骨，倒像是温柔地记得他的指纹。门开了，风把酒店味的香气和馊掉的橘子味一并推了进来。

安书已经在玄关等着，他的目光先扫了房间，然后停在章然的手套上，停得久得像是在计算什么。话到嘴边又转弯。“你知道钟声的规律吗？”他说，语速平稳，每个字像刻出来的。

“规矩是给懂规矩的人订的。”老曹笑，笑得像有人扯断了他的背带。他踮起脚，摸了摸挂在墙上的破圣诞袜，指尖带着灰。

小萌从房间里探出头，头发还卷着睡帽，眼睛像两颗为夜晚留下的玻璃豆。她嚷道：“圣诞老人会来吗？”声音里有期待，也有一丝跟章然借来的胆怯。

章然蹲下，距离她的眼睛一样近。他的笑不大，却是有回应的。“如果他来，会带谁回家？”他问。孩子的鼻尖红了，像被点燃了一小块火柴。

客厅的圣诞树靠墙倾着，彩灯少了一两颗，树下摆着一只旧木箱。章然走过去，指节轻敲那木箱。声音在灯光里弹了几下，像敲开了一个旧日记。他抽开箱盖，一张小小的纸掉出来，折得很旧，边缘发黄，字迹歪歪扭扭。

“别回家。”只有四个字。笔迹像是孩子用力下笔，墨汁堵在了笔尖，末端带着一条细微的撕裂。房间里静了下来，钟声停了一下，像被人按住了手。

老曹的脸瞬间裂成两半，先是惊愕，接着是一种被扯破的沉默，他的喉结动了动，像一只被风撩起的衣角。“谁写的？”他声音里有回潮的颤。

安书伸过手指，指腹轻碰那纸，仿佛在触摸玻璃上的霜。他说：“笔迹像……小萌。”他的话解开，又像揪住了什么，让房间的气温下降了两度。小萌的手臂蜷缩，眼睛湿了，但她还努力笑，笑得像是想把纸揉平。

章然拿起纸，把它对着灯光看。背后，楼道里突然传来轻微的脚步声，不像成人，像是一排小小的石子被推着走。大家齐齐转头，视线穿过窗，白雪下的台阶上，留下了两排小小的脚印，直直地通向夜色，消失在屋檐下的黑影里。

钟声又响了。这次像是在耳边敲打一道裂缝。章然的手在纸上停住，纸上那四个字像刀，扎在了他的手掌。他知道这不是玩笑。窗外的脚印没有回头。

老曹的手开始颤，像是终于承认了什么已等不及要背负。他低声道：“走。”一句话，没有请求，也没有命令。声音里有决断，也有恐惧在挤压。

章然把纸折好，放回木箱里，像把一只被捉到的禽类温柔压回笼底。他们三个人并肩走出门，门在他们背后半掩，灯光把他们的影子拉长，影子里有人踉跄，有人缩成一团。夜色把脚印吞进肚里，只剩下钟声，像一只没有呼吸的心，在他们头顶上单调地跳动。

小萌在最后一刻回头，看了一眼那张被遗忘在桌角的照片：照片里有一张笑脸，笑得过度真实，右边的脸颊上被一根小手指划出一道白线。她咬住嘴唇，声音小得像蚊子：“爸爸，会回来吗？”

章然的眼睛干得像冬天的窗。他没有回答，只是把手伸进口袋，摸到了一枚冷得发疼的铃铛。他把铃铛别在了外套上。每走一步，铃铛便发出清脆却突兀的响。响声里有孩子的笑，也有断裂的承诺。

脚印引着他们走进雪里。钟声在身后渐远，却并没有离去。章然回头看了一眼门廊，那盏歪着的灯罩里，悬着一只空的圣诞袜，像是一个期待被抽空的口袋。他知道今晚的钟声，会敲开更多人的门。

更多有关圣诞十二劫请从目录分章节阅读