雨一直下，像有人在屋檐上慢慢撕纸。桃千岁站在酒馆门口，裤脚湿成一条暗线，手里握着一张旧公交卡，边缘磨得发白。门缝里钻出酒气和烟味，霓虹在玻璃上折成两行不耐烦的字。

屋里的人都抬头看了一眼，又都把目光收回酒杯里。老沈在吧台后面擦杯子，动作像条老狗，慢而准。他的声音像磨刀声：“你回来了，千岁。”

桃千岁把外套往里一收，肩膀像收了缆绳。“回来了。”她说得很轻，像在确认天气。

老沈放下杯子，嘴角有烟渣的黄。他不急不燥：“外面变了。名字也多了。”他把吧台下的一个小册子推到她面前，封面是裂开的皮，角落被啃得像老木头。

她伸手，指尖没有颤抖。翻开是一页页手写的名字，有的字迹工整，有的像孩子趁夜写下来的秘密。名字像蚂蚁，爬满了纸。每一个名字后面，都有人写了一个年份，一条注记。

“这是什么？”她问。声音平静，像把刀放下。

老沈清了清喉：“记着的人。来过的人。有人会把名字丢这儿，像扔个牌子，说曾经来过。”他说这话时，眼里有光，但那光像酒后剩下的火。“有的名字，后来消失了。”

桃千岁翻得更快。纸页之间夹着一张小票，角落被雨水染成褐色。上面有个名字——陆川——字迹稚嫩，下面还有一行小字，像被刀刻过：“不要回来。”她的手指碰到那行字，指腹冰凉。

记忆像一条小鱼，滑开了最柔的地方。陆川的笑，像河面亮过的一块玻璃。那年秋天，他们在桥下踢过烂橘子，笑得厉害，臭得也厉害。她把呼吸收紧，不让它跑回去。

老沈的声音像刀口：“他是最后一个。遇到了水。那一夜，大家说是意外。有人说，不该和你一起出去。”他说这话时，手猛地一抖，杯子里溅出一圈酒泪。

屋子里安静下来，只有雨和杯沿撞击的细声。桃千岁合上本子，指节在皮上留下一道白。她没有喊叫，没有求证。她只是把那张小票折成一只小船，动作慢得像祭祀。

她走到门口，外面街灯下的雨把光拉成薄刀。把纸船放进落水的水沟，纸船吸水，颜色像受伤的脸。它沉得很快，带着一个名字，带着一句“不要回来”。桃千岁直直看着，像是在看清一个人的死法。

老沈在后面低声说：“有人会说，名字越多，背上的刀越利。”

她没有转头。声音平静，但像最后一根弦被扯断：“那就把刀交给我。”

雨把城市洗薄了。桃千岁把那本皮册子塞进怀里，像把一袋石头揣着。她的脚步带着一点破碎，像踩在玻璃上。街灯照亮她的侧脸，一个人影把她拉长，长得像走向桥的路。

她走远了，后背留下一条湿色。那条被别人写满名字的路，像一条嚼不烂的旧歌。她走到桥头，停下，手在口袋里摸到小票折成的船，船尖已经软塌。她把它捏碎，像把某样东西掐死，然后把碎纸塞回鞋里，踩得“咔嗒”一声。

桥下水静得像一张脸。她抬头，灯光照到她的眼白，像刀面上忽然亮起的一点冰。她一步跨了出去，脚尖点在离岸最近的那块石头上。没有回头，只留下风，和背后那本还在跳动的名字。

更多有关百人斩少女请从目录分章节阅读