石板路上还有雨后的凉意，路灯把积水切成一条条稀薄的光。苏迟站在天骄学院的大门下，手里攥着那张泛黄的录取通知书，纸边被反复摩挲得发软。他的手指关节鼓起，指甲缝里是干了的泥，像是他从来没有正眼看过的东西——一枚小小的标签，紧贴在通知书的角落上，编号B-003，印着条形码，下面有一个字：非纯。

江昱跨过门槛，脚步并不大，鞋跟敲击石阶，像把节拍钉进去。他没有笑，瞳色干净得像瓷，话却钝得让人疼。把手中的文件往苏迟面前一推，纸页翻动时带起潮湿的冷风。“你拿的好像是褴褛版，真正的名单在校务厅。”他话很简短，像刀柄上磨得光亮的一段。

苏迟弯腰把纸呀推回，纸边擦到他的手，他的指尖留下一点污迹。他抬眼，嘴唇动了动。声音出来，声音里没有颤，却小得像把火柴点在别人的屋檐上。“我拿的是你的名字和我的位置。你们写得分得清楚吗？”

旁边走出的教务长把手交叠在腰前，白衬衫领口扣子利落，眉眼里像被打磨过的规则。话很长，语速慢条，像冬日里的钟摆。“学院保留对血统、家世以及资格的审查权，这是秩序所需。制度面前人人平等，但也有标准。”他把“标准”两个字念得像一枚印章盖下去，声音里没有温度，只有厚度。

苏迟的嘴角动了动，像要笑，又收回来。公交站的风把门廊的旗帜掀起一阵，他俯身把那小标签贴在掌心，指尖磨过它的边缘，像在触摸别人的名字。标签的胶粘到皮肤上，留下一层淡淡的冷。江昱伸手，把手机放到纸上，影子在光里拉长，像一只手掌盖在通知书上。

“你知道这意味着什么吧？”江昱的声音像一把小锤，敲在石头上。话短，里头却装着数不清的眼睛。“非纯，很明确，你只是候补。”

候补。这个词像一粒砂，嵌进苏迟的牙缝里。他没有反驳。他蹲下，手肘顶到膝盖，呼吸里有点湿腥。周围的学生稀稀拉拉，窸窸窣窣的声音像纸页翻动。苏迟伸出拇指和食指，用尽力气把那枚小标签从掌心剥起，指甲在皮肤上划出一条浅浅的红线。

血很小，一点点，像最早的雨滴。它在掌心打了个圆，停在标签旁边。江昱听到时针似的呼吸，多少人在饶三分心思往外看，多少人并不想看。教务长把手掌按到桌子边缘，手指匀称，动作像是要把事情按回原位。

苏迟把那点血按在标签上，动作缓慢得像把一枚货币交付。他没有哭，也没有怒斥。只有嘴唇抿成一条线。然后他站起来，视线直视学院的铜门——那门上刻着两个大字：天骄。风推门环，发出金属的低鸣。

他走到门边，伸出那只带着血点的手，把标签贴在“骄”字的右下角，血珠沿着刻痕顺着铜表面蜿蜒。铜字的边缘冷，血色把锃亮的青绿染成一条暗线，像一处突兀的伤。教务长一愣，江昱的笑在脸上短暂晃动，像被风拿走的纸屑。

苏迟转身，声音平静到像在说天气。“名字和资格都可以贴在上面。只要有人敢把它撕掉，我就有权把它撕回。”他的指尖收紧，指甲边的血丝在灯光下闪了一瞬。

话音落下，门外传来远处点名的钟声，清而冷。铜字下那粒血慢慢滑向字缝，最后一滴卡在“骄”的下脚，像被钉住。空气里有种瞬间的沉默，像玻璃碎成两半的声音还没来得及震开。苏迟的目光里，有夜色也有光，他背过身，脚步没有回头。

更多有关天骄学院请从目录分章节阅读