楼梯的铁栏被夜色冻得发亮，紫色的路灯从半开的天窗斜进来，像刃。她的手指在栏杆上摸了一圈，掌心传回的冷，让她记起儿时夜里被单角压得喘不过气的那种硬。脚步声在空旷的塔间回荡，短促，一下接一下，像在数着已经过去的年。

顶上灯光更稀薄，烟味先到了。章行坐在一张旧木椅上，胳膊搭着膝，手里夹着未点的烟。眼角有细密的皱纹，像河床的干裂。见她上来，他抬头，眼神里没什么热度，但说话却像丢石头——沉着，精确。

“来得晚。”他把声音放到最低，像放下什么东西。

她没有笑。手把围巾绞成麻花，语速慢而平：“你说过三天之内给个说明。”

短短一句话，把空气拉紧了。章行动作不多，却把桌上的铁盒推到她面前，盒子与桌面摩擦，发出低的吱声。她看见盒角的锈，指尖刺出一点热。

她伸手，手背先触到冷金属。盒盖翻起的一瞬，里面的东西像一声小小的咔嚓，割开了楼塔里的一片静默——里面是一只小小的布手套，褪色的绒边泛黄，指尖处有一圈暗褐色的斑。

她的眼皮先动了一下，像一扇窗被风吹动。章行看见，笑了一声，不带怜悯，也不带兴奋：“还记得吗？你当年把它塞给一个人，说等他回来就……”

那句话在她耳边摔成碎片。她吞了口气，声音变得有磁性：“那不是我。”

章行却只伸手，不急不慢，把手套推到她面前，短促地问：“那他是谁？”

她捏起手套，布的触感在指缝里发出纤细的响。嗅到一点铁的味道。她的手指微微颤，指甲沿着绒边蹭出一丝白。记忆像冻裂的水，沿着指缝渗出来——有人在雨夜里把她按在车里，嘴里反复念着一个名字；她把手套塞进了温热的怀抱，像交出一枚护身符。

“那孩子哭。”章行的声音短，像掰断一根棍子，“你哭了三次，第三次把名字写在这手套里，手写得歪歪扭扭的。你说了，‘带着，他会回来的。’”

她的眼泪来得很慢，先是视线里的一点模糊，然后才是热。她抬头，声音平静得过分：“你别带坏了记性。你连那天是谁都记错了。”

章行并不再说话。他从盒里又抽出一张发黄的照片，边角卷曲，像干掉的叶子。他把照片递过去，照片里是一个小孩，穿着一件褪色的大衣，笑得嘴巴成一条细缝。有人用铅笔在背面刻了几个字，歪到看不清：紫——冰。她的心被什么东西捅了一下，像被针刺过的皮。

她的脸色忽然冷得像被水浇过。手套在掌心滑出，掉在窗台上，轻轻一跳，像被扔进了冻水。窗外是一片静默，屋檐上的冰柩滴下细小的水滴，撞在窗玻璃上，弹出白色的光点。玻璃上，手套落下的那一刻，发出了一道细细的裂纹，沿着月光爬开——像一条不肯愈合的线。

她弯下腰，眼里有东西在动。声音又薄又硬，“你把他埋在哪里？”

更多有关紫冰请从目录分章节阅读