窗外的雨像橡皮擦，一点一点把街灯抹成模糊。屋里只有台灯的黄光和桌上一杯趴着的茶，茶面上漂着几片铅笔削的屑。林宸把课本合上，手指沿着书脊摸过，像是确认某种存在。他的动作不快，也不急，像个习惯了把事儿分成小块再处理的人。

小沐把笔停在题的一半，眉头蹙得像被针拧过。他的声音低，带着北方口音，句子短促：“这题我老做不出来。”

林宸没有马上帮。他的眼神先扫了房间一圈——布满公式的便利贴，窗台上斑驳的铁罐，墙角那台旧风扇上落的灰尘，然后收回来，平静：“从头来。你哪儿断了？”

小沐咬了咬笔帽，指尖留着铅灰，语气里有点不服气也有点委屈：“我知道方法，可就是算不下去。好像脑子里水波纹摇来摇去。”他抬头，眼里有光，像要点燃什么又被手掌按住。

林宸把算式一行行推过去，语速慢，像在给一台老钟上弦。他讲的时候声调平稳，字句里有耐心也有分寸：“先把变量固定，别一次性想全局。拆掉复杂，留下一件一件看。错了也没事，午夜福利视频再来。”

小沐听着，手上的动作放松了半截。屋里的空气仿佛被拉紧一会儿，随后又松开，有了呼吸节奏。窗外雨声由急转缓，像个无所事事的鼓手。

书页翻到一半时，林宸的目光落在小沐左手的腕带上，那里隐隐露出一条褪色的银白色划痕，像是旧手链留下的痕迹。他的眉心轻动，动作很快就收住了，没发问。小沐却突然把手缩回去，肩膀耸得像想把什么缩进骨头里。

沉默里有声音。小沐吞了口唾沫，语气变得碎：“我决定了。去外面读书。念硕士。”

这句话像一枚硬币砸在桌面，金属声清脆。林宸的手停在笔上，笔尖在纸上划出细小的墨线。他的声音仍然平，但不再像之前那样教书式地条分缕析：“什么时候走？”

小沐把那张录取通知书折成小小的船，指缝里白了：“下周一。爸说走就得走，别拖家里的账。”他笑了一下，笑里像扯着的线：“不想再拖着别人记得我是谁。”

林宸的胸口微微起伏，像被风卷起的叶。他放下笔，声音更低：“你没跟我说。”

小沐抬头，眼里有种复杂的轻松：“我以为说了之后你会——”他停，话没说完。屋里突然安静，连雨也像听见了。林宸看着他，像是在计算一个无解的方程，最后吐出一句：“你应该去。”

这不是恭维，也不是鼓励。只是句子里装了界限和原则。他说完后抬手，轻轻把小沐的试卷边角往下压正。动作简单，却像把两人间的一条线拉得更直。

小沐的嘴角抽了抽，带着一阵来得措手不及的脆弱：“那你呢？会不会后悔？”

林宸的回答是慢的，有点学术式的克制：“如果后悔，我会把它写进我的笔记里，等有空再读。”他说这话时，眼里没有戏谑，只有一种把情绪收纳进生活里的平实。

房间里灯光投下两个人的影子，影子叠在一起又立刻分开。小沐站起来，手摸了摸口袋，拿出一张旧车票，边缘被手指揉得发亮。他把票放在桌上，像放下了一件不再需要的衣服，声音小到像怕惊着什么：“这是我来这儿的第一张车票，扔了吧。”

林宸看着那张票，指尖隔着薄薄的纸碰到那处褶皱，手指一震。他没有扔，只是把票折了个干净的角度，放进自己的笔记本里。那一刻，笔记本的封面在台灯下反了个光，像是某种承诺被按了个印。

小沐门口停了一下，手扶住门框，背对着屋外的雨。他回头，声音拉长，粗糙但真诚：“走了以后，别忘了教的事。别忘了你还欠我一个简单题的解法。”

林宸抬头，嘴角皱了下，像是在算账：“我不欠你，我欠的是时间和安静。”他收回目光，把笔记本合上，盖在那张旧车票上。灯光晃了一下，像窗外的车灯扫过。门带着雨的声音关上了，留下一张桌子、一盏灯和一本盖着票的笔记。

最后，林宸把手伸进口袋，摸到那条以前小沐忘在他那里的手套，手指在羊毛边缘停了三秒，像是要记住一种温度。雨还在下，字迹在信纸上被打湿，墨水慢慢散开成花。他把笔记本翻到封底，写下一行字：等你有空回来，我把剩下的题做完。随后把笔插回笔筒，灯光慢慢黯淡，只剩下外面雨的声音，像人在远方的脚步，越走越远。

更多有关hp+家教请从目录分章节阅读