河堤上还留着昨夜的湿气，泥土粘在靴底，脚步都软了。盼儿把手缩进衣袖里，指节白得像骨头。她看着对岸的渡口，风把纸屑吹成小小的飞舞。每当摆渡的绳子吱呀一声，她的心就咯噔一下，像石子被扔进水里，圈圈荡不开。

老李先看见她，嘴里嘟囔着骂娘话，脚步却像老磨盘一样稳。走近时，他先把帽檐往后一掀，嘴角有些干裂的笑意：“这不是盼儿么？怎么又回来了？”声音粗硬，像剥过豆子的手指。

她扯出一个笑，笑得没把眼睛带上：“李伯，天冷，您别站这儿。”话语缓，像拈着针线，缝缝补补地往下缝。她手里多了一只信封，边角被反复折过，纸上有两个字——退票。

老李的眼里有光，接过信封看了两眼，又丢给她：“谁送的？这小纸片，可别把人家等急了。”他咳一声，转了个身，嗓子里滚出一句乡音：“你这人，嘴硬心软，别被人骗了。”

盼儿没有答，只是把指尖弯成钩子，攥着信封的棱。她听见自己的心跳，像一台小机器在胸口敲，敲得不匀。渡船靠岸时，烟雾里有人影挤出来，脚步快，像一把刀刮过水面。

那人插进来，先是低着头，手里捧着个旧布包。她看清了包边露出的黄色皮面，一下子僵住，连呼吸都瘫软了。老李先开口：“这……谁家的东西？”

来人抬头了，是个瘦女人，嘴唇干裂，眼底有未干的红。她的声音像从井里往外拉的：“前几日有人托我送来的，说盼儿回来看一眼。”话说完，手过渡口的风，把布包边缘撩起一角，露出一只小小的黄色童鞋。

那鞋子干了，布面边沿破出细碎的牙印。盼儿的视线像被磁铁吸住，忽然间，昨天和许多年以前都贴成了一张纸，在她眼前重合。记忆不是连续的，它像被撕碎的报纸，突然贴上来一片，她看见那天在泥水里奔跑的小腿，听见有人朝她喊“盼儿，别跑”，声音里带着溅起的水。

她咬紧了下嘴唇，血从牙缝里温柔地冒出来，味道很清。老李的嗓门更粗了：“谁把这事儿搁嘴边，谁有话快说，别玩虚的。”

女人把包递近了两寸，像递一件会烫手的东西：“是你的孩子的鞋吧？有个人在街头看见了，带着这鞋和一张纸条，说——说是给盼儿的。”她吞了口口水，声音变细，像敲碎的瓷片：“纸上写着四个字：别走远。”

那四个字像石头砸在盼儿心上。她的手指颤抖，指甲陷进了掌心。她去年的名字，去年的房门，去年的笑，都在那一刻忽然不见。老李咳了两声，试图把场子拉回俗世的话题：“这事儿要算，得有人来替你作主。”

盼儿把鞋捧在手心，鞋里有一撮淡黄的发丝，细得仿佛能穿透皮肤。她闭了闭眼，听见自己的唿吸，是潮湿的。然后她把鞋贴在胸口，像贴住了一个不能说的伤口。

风又起，渡口的绳子发出短促的哐当声。女人退了两步，声音厉索：“那人走了。只留了鞋和那张纸。”她的目光在众人身上扫过，最后停在盼儿脸上，里头有一句话没敢说出口，却像刀一直在抠：“你回去看看，别让自己后悔。”

盼儿站着，没有动。她听见自己像一个陌生的客人，站在自家的门前。脑子里闪过一个场景：夜里有个小小的影子在门缝下伸出手，凉得像冬天的豆子。她想要抓住，却只抓到空。

她慢慢把小鞋塞回布包，动作像做最后一件礼物。手指上的血印，被风吹干成两道暗线。老李伸手想扶住她的肩膀，触到的却只是衣服的面子。他嗓音低了几分，不再粗糙：“别光站着，回去看看门。要是有人，就别怕。”

盼儿没有转身。她落了眼泪，眼泪不是滚下来的，是在眼睛里沉住了一个小硬币。她把布包抱得更紧，像抱着什么能把过去锁住的钥匙。渡口的船像一只沉默的动物，慢慢地滑开，留下一条湿光。

她终于开口，声音很轻，像把自己从水底拉上来：“我这辈子，怕的不是走远，是回不去。”话里没有怨，也没有请求。只是一个人把门关紧，又在门缝下塞进了一只鞋。

船灯远了，河面恢复了平静，只有那只黄色的小鞋在黄昏里亮着，像一颗不能吞下的石子，稳稳地躺在她怀里。

更多有关盼儿(限)笔趣阁请从目录分章节阅读