雨像针，密密麻麻地打在茶馆后窗的铁皮上。灯光被雨打成碎金，桌上的茶杯冒细烟。花少脱了湿衣，步子不急不慢，手指敲过门框，声音干净得像刀。

沈繁坐在柜台后，手里擦着一只破碗，指节白得透明。她没有回头，只是把碗放下，声音平静得像铁轨上的风：“你来了。”

门口的老钟咳一声，蹲在地上拧靴子，嘴里插着烟头：“好端端晚上不睡觉，跑来做戏给谁看？”话里带着乡音，粗细不一，像石头碰撞。

花少靠近，手放在柜台，指尖碰到木纹，木头有旧时刻刻下的窝。灯下他眉眼不动，声音浅而有分量：“我不是来做戏。只是想看你。”

沈繁笑，笑里没有温度，淡得像拿去泡茶的陈叶：“你看什么？我会不会变成你记忆里的样子，跟你幻想里的一样？”她抬眼，眼角有一趟干掉的泪痕，像岁月没抹净的灰。

老钟吸出一口烟圈，吐到天花板上：“少爷，你别装。人家劳碌了这么多年，你来就是给脸看场面。”他话短，像扳手掰开的板。

花少拿出一只纸包，动作慢而确定，纸包里是一样东西。他把纸包放在柜台，指腹压住边缘，声音冷静到几乎无波纹：“给你。”

沈繁没有立刻打开。她的手停在纸包上，像握不住也不敢放开。屋外雨声像有人在翻一本旧账本，翻页声清晰。

她终于把纸包掀开，一只小小的布鞋被摊在掌心。鞋子侧面缝线歪着，鞋底还有干泥。沈繁的手微微发抖，指尖触到鞋子，像摸到一处被冻住的心跳。

老钟的烟一下子没了味道。他站起，声音低了两度：“这是啥？”

花少伸手想去拿，手指却停在半空。他不曾想到纸包里会是这东西，心里像被什么敲了。沈繁看着他，声音更平了：“你走后他只穿过这一只。”

话像刀子，切得屋里空气干脆地断了线。花少的呼吸漏了一拍。她说“他”，不是“午夜福利视频”。这两个字像一根針，扎在他胸口，转了一圈又一圈。

花少尽量保持镇静，话像被滤过：“名字呢？”

沈繁将布鞋靠近灯光，缝线的边缘映出暗红。她没有抬头，手指绕着鞋边：“你给她取的名字，你写在那本小册子最最后一页。”她的声音变得冷，却不尖刻，只是陈述一个事实。

花少记起那本小册子，记起自己曾在纸上歪歪扭扭写下一个名字，像是在考验明天是否还会有责任。他的手颤了一下，指腹触到鞋布，布料吸走了他的一点热度。

老钟先开了口，粗糙又直白：“那孩子——”话到嘴边被压回去。他看向沈繁，眼里是粗糙的可怜。

沈繁把鞋放回纸包，纸包里的声音细微而确定。她站起身，动作利落，像是在收拾一段旧账：“她去世了。医生说是天意，也说是无可奈何。”她平静得像给死者念账单，语气里却有一种沉的空。

这句并没有华丽的修饰，像一盆冷水泼在花少脸上。他想辩解，想解释，想把那些离开的理由拼拼凑凑地堆在一起，但话都被堵在喉里，像早已生了霜的树枝，折不断。

花少终于说话，声音细得让人听不清：“为什么不叫我。”

沈繁抬头。灯光落在她眼角，像划过的刀痕。她说得很慢，每个字都像是在数账：“你当年走得干净。我学会了不抱怨。抱怨只会让人听到自己的虚弱。我给她名，给她衣，给她名字的最后一页留空，是怕哪天你会回来填。”

花少的嘴唇动了半天，像想拉回一条被河水冲走的绳子。他的手攥紧又松开，桌上留下两个深深的指印。

沈繁把纸包递回去，动作里没有怜悯也没有责怪，只有一种被掏空后的冷静：“这是你欠她的。所以，我把它还给你。可这是最后一次。”

花少的视线落在那只布鞋上，雨声像是在倒计时。老钟咳嗽一声，不敢看他。屋里静了，长到能听见针落在木板上的声音。

花少伸手接过纸包，手指碰到布料的一瞬，像捻起了过去。他忽然感觉到手掌里有一张小小的纸，纸上沾着点旧泥，像被雨打散的字。

沈繁背起外衣，门口的雨扑面而来。她在门框上停了一下，回头，语气平得像宣告清单：“你可以把她的名字念两遍，念三遍。但念不回来人。”

门外，雨把灯的光撕成两半。沈繁关上门，门板发出闷声。花少站在原地，手里的纸包贴着胸口，那只小布鞋在灯光下，影子旁边，有一个干瘪的掌印，像从未被抹去的污渍。

他把鞋打开，里面有一页纸，字迹歪歪扭扭，是他曾经写下的名字；名字下方，有一行小字：等你回来。雨声里，这行字像是被反复锤打过的心口，隐隐作痛。

更多有关风流花少小说请从目录分章节阅读