车停在村口，屁股还没落座，空气里就有熟土和煤烟的味道钻进来。小周把包往肩上一扛，脚下一滑，差点踩到一滩晾了半天的袜子。母亲蹲在院子里，手里洗着一只小碗，指关节嵌着细小的白灰，像被冬天留过手印。她低着头，水花在阳光下碎成碎屑。

“回来啦？”她没抬头，声音里有一阵老茧的沙哑，又像是早起的鸟叫，长而慢。

小周放下包，手掌贴着背脊的一块肌肉，直抖两下才稳住。他笑得短促：“嗯，回来了，带了点钱。”把一个厚厚的信封推到桌上，信封角被揉得软了。

母亲吸了一口气，像要读出那上面的字，但又没有。她把信封翻了个面，手指在纸上转了一圈，最后还是伸到炉子上，拨了拨还没冷的火灰。声音平静，像是把话咽进土里半天才咽出来：“我想去城里。”

这句话像玻璃杯掉在木板上，音短而清。小周的笑瞬间塌了。他两只手按在桌沿，指关节白了：“妈，你别闹。你年纪——城里又乱，又危险。”

母亲抬头，眼角有血丝，却透着比以往更硬的光。她的口音拉长了尾音，“危险，那是你们年轻人说的。空在家里，比城里更危险，空里头摊着医院单子、摊着寂寞。”

言下之意挤出门缝，像冬天里的冷风。小周的声线变得锋利，像机器切铁：“你就待在家里，好好吃饭，别瞎折腾。午夜福利视频穷一点没关系。”

母亲笑了一下，笑容不是为逗他，而像在给自己挖一个活路。她摸了摸自己的短发，那头发在太阳下有些透明。慢慢地，她从被角里掏出一张旧票，票角已经卷边，字迹几乎看不清。

“这是当年你走那回的票，我一直放着。”她把票夹在指间，像是在把脆弱的东西当作证件，“那天你哭着上车，嘴里一直喊别的。有时夜里我会把手放那张票上，像摸你。如今票还能动，我也该动一动了。”

小周的喉咙一阵闷。他想反驳，可话到了嘴边又化了。院子里的风吹起晾衣绳，布片拍打出规律，像有人用棍子敲节拍。远处村头的狗叫了两声，短促。

“你…你说真的？”他终于说，声音比刚才软了很多，像是被磨平了棱角。

母亲把票小心塞进她那只破旧布包的最里层，合上包口，用力一捏：“真的。我不想老了就在这屋里像个摆设。你去城里那么久，我要去看看你住的地方，也想挣点你看得见的银子。”

小周想起白天在工地被压斜的背影，想起电话里她总是不问工作细节只问饭吃了没。他的手垫到包里，摸到厚厚的信封，摸到那几张纸票，像摸到两端被拉扯的线。

他把信封又推回去，声音变得很轻，“妈，我不想你受苦。”

她抬手，指尖在他脸上划了一下，不疼，却像按下了某个暗钮。她的唇动，声音里有一种绝对的温柔，“周子，你去城里是为了活得更好。我去，也是为了活得更好。别拿我当你欠着的债。”

话里没有求，也没有诉。只是平静地说明一件事：她已经决定了。风把尘土吹到那张旧票上，票上的字几乎被遮住，像是一张被时间磨薄的脸。小周伸手去抓，抓到了包，抓到了母亲的手，手心比他记忆里凉一些。

他本能想把她拉回家，但母亲的手指却悄悄抬起，塞进他衬衣口袋里一个小东西。回到灯下，他才发现那是个夜光的小玩具，塑料早裂了纹路，中心粘着一张纸条：别把我一个人丢在炕上。字迹是母亲写的，歪歪扭扭。小周的胸口一紧，像有什么在那儿被猛地钉上一颗锤子。

院子里突然沉下去，太阳拖着长影。母亲站起身，背影里带着一条褴褛的围裙，像是要走到世界的边缘去试探。小周看着她向村口走去，鞋尖带起一簇尘土——尘土慢慢散开，像是把愿望撒在路上。

更多有关打工与母亲有了异样想法请从目录分章节阅读