窗外下着小雨，院子里青石被冲得亮了边。书房的窗帘只拉了一半，光像一把生硬的刀，从缝里割进来，打在少爷面前整齐的瓷杯上。空气里有茶叶的清苦和纸笔久未翻动的霉味。时钟在墙上跳着，声音比平常大了两拍。

他坐着，背靠椅背，双手一明一暗地摆弄着杯沿。指甲在瓷面上来回划，节奏精确又无趣。偶尔他会抬头看窗外的雨，然后又迅速低下，像是害怕被看见。小女佣把托盘放在桌边，放下时刻意放轻了力道，碗勺之间的金属碰撞只发出很小的金音。

"别动，别动，别破坏规矩。"少爷说，声音像从深处捞出来的，平静但带着机械的重复。

小女佣弯腰，手指覆在托盘边缘，笑里有点儿硬。她的口音不温不火，像往常早上对谁都说的那种话："规矩是好，可别把自己弄伤。喝点儿热的吧，不然手又凉了。"她把茶杯推近他，手指在杯柄上停了一瞬，像是习惯性确认他的呼吸。

少爷没有接杯，他的目光穿过她的手指，落到桌角一处被磨亮的细小凹痕。那是他每天敲桌的地方，节律里藏着夜里安抚自己的声音。屋里忽然多出一声远处的刮风声，像铁门被撞了一下，少爷的手一紧，整个人向前一俯，肩膀迅速缩成两个硬结。

"不喜欢这个声音。"他低喃，像在复述一个早已被录下的命令。

小女佣将托盘放稳，动作里没有惊慌，但有速度。"行，我去除掉。"她把窗帘再拉了紧紧，手指沿着布料摸过，布的褶皱发出细小的摩擦声。房间变暗，光变得温吞，时钟的嘀嗒声也像被布蒙住了一半。

他终于伸手来，手指探到茶杯，却没有像往常那样喝茶，而是在杯壁上画了两圈，像在测温度。她低低地笑了，像给孩子做了件事："你这手别太重，碗割不得人。"话里没有矫情，只有一股普通人的憨直。

窗外的雨更密，雨点敲在铁皮屋檐，嗒嗒作响。少爷忽然把茶杯放回，站起来，动作生硬。他绕到窗边，手伸向窗台那包旧布。布里露出一角毛絮，偷着旧，有一处缝线用力拉了下去，露出一个小小的绒头。小女佣看得出神。

"那是熊宝的衣角。"他平淡地说，像陈述天气。"妈妈说要洗干净，留着。"

她的笑瞬间收起，手指贴在布料上，掌心暖。屋里一下沉了。她问的声音变得轻软又粗糙："妈妈呢？"就像问菜里放没放盐那样，不知道该拿什么语气。

少爷的眼睛眨了一下，像关了一盏灯又慢慢开回微光。"妈妈走了。"他没有补充时间，没有理由。话落，房间里只剩下雨和钟声。

小女佣的嘴唇在动，像要说很多话，却一字都没有出来。她把熊布抱在胸前，像抱着一件会发热的东西。屋外一辆车的轮胎碾过积水，激起一道低沉的水声，像远处的雷。她的手指在布上停住，忽然从布里面摸出一张折得很小的纸。纸边的字是乱七八糟的，像小孩子用蜡笔挤出来的。"妮妮"三个字被擦得浅浅的，下面还有一串数字。

少爷的呼吸滞了一拍，他的手伸过来，不够快，也不够慢地，接过那张纸。他的眼睛盯着字，好像那字里有个门。他的嘴唇动了两下，最后只吐出一句："不要让人走。"

最后一句像玻璃碎了一样清脆。屋里瞬间清冷。小女佣把纸摊开，指尖有点发抖。外头雨停了三秒钟，随后一辆车停在门口，发动的声音带着金属的冷意。门外有人按了一下门铃，声音被雨水洗得空洞。

少爷抬头，那一刻，他看向门的方向，眼神里没有孩子的期待，也没有小动物的惊惧，仅仅是干脆的询问，一个句子上的缺口。"如果有人来，"他缓缓说，声音极轻，"你会留在这吗？"

更多有关自闭症少爷小女佣请从目录分章节阅读