帆布的缝隙把凌晨的冷光剪成条，落在她眼角。帐篷里一股湿毛与炭火的气息，和一种说不出的铁腥。她的手指摸到枕边——不是布，是粗糙的兽皮，边缘还有血痕。她眨眼，眼皮像有沙子。记忆像断了线的珠子，零落——市场的喧哗，车轮碾过石子，最后是一阵喊杀和倒塌的木头。

帐篷帘被拽起一条缝，冷风把灰色烟丝卷进来。门口站着一个人影，肩比门还宽。他没有马上进来，像是在衡量。灯火把他嘴角的刀疤拉长，鼻梁上有一道深白的线，像被炙过的皮。

"醒了？"他的声音像石头碾过铁，短促不客气。话里没有疑问，像陈旧的命令。她想回答，声音在喉里打结，脱不出来。她站起，脚碰到地上的木屑，发出细碎声。

"你是谁？"她努力把每个字说清楚，像把线拉紧。她的语句整齐，有种城市人习惯的节奏。对面的人鼻子一动，像嗅到陌生的食物。他没正面看她，只伸手从地上捡起一颗银质纽扣，拇指在铁锈与花纹间来回摩挲。

"兽人营，"他慢吞吞地说，像是在背顺口溜，"加尔。你是……客人。"他的话断断续续，后半句像被咽了回去。加尔——这名字在她耳朵里像敲击，粗糙却有重量。外面有孩子的哭声，和远处木槌敲击的回声，营地在呼吸。

她摸口袋，手指触到一条褪色的布条，蛮硬，缝得歪歪扭扭。那是她小时候母亲系在她头发上的布带，颜色因为洗过太多次而像干了的血。她的掌心倏地发凉，记忆像针扎进肉里。

加尔突然收回看似漫不经心的动作，他的指关节白了又红，像被寒风敲打。"这带子……"他的声音低下来，像有人把石头压在胸口。然后他从腰带上抽出一小包东西，打开，里面叠着另一条布条，边角处有孩子画的涂鸦——一张歪歪的脸，下面用不规则的线写着两个字：千岁。

她的视线卡住。笔迹，纸的折痕，甚至那条布上的灰，都像锋利的针。她记得那字，是妹妹睡前用蜡笔写的。胸口像被手掌一抓，疼得她呼吸短促。"你——"她先是愣住，随后想解释，想把"我不是"说出来，但喉咙只发出断断续续的气音。

加尔没有立刻回答。他的臂膀放低，背部的肌肉像铁板起伏。他蹲下，眼神突然变得粘稠，不像之前的野兽。手拿着那布条，指尖颤抖。他把布条放在她掌心，像交出一个证据，又像交出一件祭品。外面风吹帐篷，帆布拍打的声响像远处的鼓点。

"他们把很多人丢在路边，"他终于说，字少而沉，像是把往事从齿缝挤出来，"有婴儿，有瘦小的女人。有的哭，有的死了。你在灰堆里，还抱着这布。"他的拇指按在她手背的一个小小的白痕上——那是童年的烫伤，斑驳成她记忆里最软的一处。

她感到一阵刺痛，不是皮肤，而是被看见的疼。她的眼睛湿了，眼泪没声地亮。想要叫人，却又怕叫声把他吓跑。加尔的脸在火光下忽然放软，他没有撤回手，而是用指腹轻轻摩挲那道旧疤。声音里有一种她听不懂的词汇，像是早年的柔软压进了现在的粗糙。

"在这里，不许再怕。"他顿了顿，嘴角抽动，没有笑，像是在尝试另一种语言。然后他从腰间拔出一把匕首，刀锋上残留着旧日血迹。他没有做出威胁的动作，只是慢慢用刀尖割开掌侧一条浅缝，血珠慢慢冒出，点在那布条上，瞬间把布色染深。

他把染血的布条轻轻系在她的发束上，动作笨拙却坚定。血腥的味道瞬间充斥鼻腔。她想撤手，想把刀推开，但身体像被钉住。加尔的脸离她更近，他的呼吸粗重，带着铁锈和树脂的味道。他低声说了一句，像是承诺，也像是宣判："这是你的归属。"帐篷帘子合上，一块暗影把两人的轮廓吞没，里面只剩下火光和那条血色的布。

更多有关穿越到兽人世界的甜宠文请从目录分章节阅读