屋顶的风像被太阳烤干了的纸，薄而脆。光线从护栏缝里撒下来，照在两个人的脚背上，把影子拉长又撕碎。林悦撑着伞，却并不为了遮阳——她把伞当成一件维持体面的小物件，像是说不出口的话。

顾言出现在楼梯口，像一张被熨平的报纸，边缘整齐得能割人。他的衣领干净，发梢有些湿，像是刚从车里下来直奔这里。说话的时候，他的声音短而准，每个字都像是经过测量：我回来了。

林悦听见这句话，心里先是迟到的愣神，然后收回视线，低头看着手里的文件夹。夹子边缘已经被反复翻阅磨亮，里面是她画了很多遍的草图——那个社区文化馆，屋顶要把光线引进来，窗子要朝南，门廊要留给过路的老人一个不会风吹散的位置。

“顾总想要这块地？”她的语气平静，像是在问今天的天气。声音里没有颤。她的笔在文件夹上敲了两下，发出清脆的声音。

顾言走近了三步，两步。太阳把他的影子投在图纸上，像一只试图读懂的手。他的眼神在图纸和她脸上来回掠过，最后停在她拿伞的手指，那里有一个旧伤疤，白得像被洗净的线。

“不是想要，”他说，句子里带了个转折，“是必须要。”

林悦合上文件夹，声音更低：“必须要的理由，能说清楚吗？”她抬头，阳光在她眸底炸开细小的亮点，她没有缩回去。

他说了一串名字，企业的合并，城市更新的指标，金融表格上的百分比，这些词像砖块一样堆得厚厚的，试图把两人之间的空间填平。林悦听着，手在伞柄上转了一个圈，动作像一条轻的节拍。

她忽然把伞合上，放在膝上，指尖伸进伞的缝隙，摸到一个硬块。她没有马上说话，只是把那个东西抽出来——是一只旧的首饰盒，棕色的皮壳开胶，里面是一枚戒指，戒面被光擦得发亮，但戒托上缺了一块小小的刻字。

顾言的脸僵了一下，他伸手去拿，动作被她一个横过来的眼神截住。那眼神不怒不哑，像是把多年的账单摆在他面前，他从没想到会有人把时间算得这么清楚。

“你把它留下来，也好，”林悦说，声音平得像钢，“至少有人记得它。”她把戒指放回盒子，按盖，却在盒底抽出另一张纸条。纸条上是几行不整的笔迹，墨迹边缘被汗水晕开。她把纸条递给他。

顾言吞下去的不是话，是十年前的一句诺言。他接过纸条，读出那几个字时，声音像裂开的冰：夏柠。那名字在纸上，像被按在指纹上的油墨，清晰而不可抹去。

他没有解释，只有两秒钟的沉默，像是电梯里卡住的时间。林悦看着他的眼，心里有个地方忽然空了，像屋顶被掀开一块瓦。她想起十年前他在车里说过的话，想起那些被阳光抛下的午后——那时候他们说好要一起把这座城市的光留住。

“顾言，”她把伞柄放得更紧，声音被拉细，“你买下的，不只是地盘。”她把那枚戒指盒扔回他手里，盒子碰到他的手指，发出清硬的一声，“你把午夜福利视频的名字，放在了别人的门口。”

他的眼里出现了一个短暂的闪念，像被锋利光刃划过。然后他抬头看着远处城市里一排排新落成的楼房，阳光把玻璃边缘磨出一道白线。他没有动，像楼房的某一块幕墙，平静且冷。

林悦站起来，动作慢，每一步都像在踏过旧日的照片。风把她的发丝扬起，也把那张纸条送回他的手指。她在楼梯口停下，转身的时候，她把话压得很低：“别回来了，顾言。如果你是来还东西的，我收下。别来索取。”

他站在原地，一只手捏着那只首饰盒，指节泛白。天光像个无关的证人，把两人的影子拉得更细。林悦走下楼梯，脚步声被太阳拉长成一列不合拍的节拍。她离开的背影里，落下一片未干的影子——那是她给他的名字，被太阳照得褪了色。

更多有关骄阳似我 顾漫请从目录分章节阅读