竹外的桃花开得零零散散，像一把不经意撒落的糖。风从河面爬过，带着湿泥和青草的味道，吹得竹叶相互碰撞出细碎的响声。顾清欢站在岸边，手里攥着一封寄来许久的信，信角被雨打得卷曲，他没有拆，像捧着一只尚未醒来的鸟。

老柳靠在船篙上，像一根被太阳晒软的麻绳。人到晚年说话越短，越像是把话吞回去，只留下味道。他指着河对岸的桃树：“你记得那树？小时候你们在那儿吵翻天，打碎了两个碗。”

顾清欢的笑先僵住，像被人按住的弓弦。他看着那株桃树，树身下斑驳的泥土里，竟有一处新翻的痕迹，土色暗得像没来得及干的墨。记忆不是一帧一帧展开，它像潮水：先缩回，再猛地淹过来。

“是谁动的？”他问，声音低而干净。

老柳叹了口气，手指捻着船篙的棱，语速慢得像磨刀：“小阿贵。找东西。他说，‘该还的东西该还了。’”

小阿贵从小路出来，脚步有泥，裤脚上有几丝草屑。他笑得粗旷，话总像扔石头：“没什么好说的，就挖了个铁盒子。”

他们一起蹲到那片翻起的土地前。铁盒子被半埋在河岸，锈迹像旧日的指纹。顾清欢伸手去摸，手背的血管轻微跳动。他把铁盒拉出来，土在指缝里发出细碎的声响，像有人在远处悄悄笑。

盖子的扣在开处嘶嘶作响。里面有一枚小小的铜铃，铃绳上系着一条红色丝带，丝带上沾着发黄的灰尘。顾清欢把丝带摊在手心，指尖轻触到一个硬块————是发。一缕细黑的发，细到像是时间的尾巴。他的手指一松，丝带滑回掌心，像冬日里突然塌下的屋檐。

老柳闭着眼睛，嘴角像有东西要溢出但又咽回去。他终于说：“那是你妹妹给她女儿系的。三年前，她走的那个晚上，叫你不要回，别打扰她们的生活。她把铃铛埋在树下，等桃花开——说是给孩子听的。”

顾清欢的视线在丝带和别人的脸之间来回颤抖。记忆像一张薄纸，被撕掉一角。他忽然记起一个夏夜，灯下小女孩蜷在膝上，手里抓着那条红丝带，嘴里含糊地念着一个名字：清欢。那名字像一枚硬币，在口中磕出清脆的回音。

他说不出话来，唇边只是干涩。河风带起桃瓣，一片片落在被翻过的土上，落在盒子旁，落在那条红丝带上。小阿贵用靴尖踢了踢土堆，噪音里藏着一种不耐烦：“这么多年了，你还要找什么？”

顾清欢把丝带绕在指间，指节发白。忽然他把手伸进铁盒，摸出了一张皱得像鱼鳞的纸。纸上只有一句话，用歪斜的字写着：别来。字的墨迹被泪水晕开，像一只鸟在水里划过。

他的胸口像被人用力按了一下，呼吸被挤得短促。那句“别来”像一把刀，切断了很多个过去的可能。顾清欢的手抖得更厉害，将纸折成一条小船，轻轻放回盒中，像把一个说不了再见的人送回海里。

河面上，桃花的倒影被一阵风震碎。顾清欢站直了，风撩开他衣襟的边沿，带出衣服里长期未被触碰的味道，像家中旧柜子的木香。他把丝带系在竹节上，动作很慢很慢，像是在把一件信物交给这个地方。

小阿贵耸肩，嘴里冒出脏话，话里却有一丝没来由的软：“你走吧，别在这儿自欺欺人了。”

顾清欢没有回头。他抬头看着桃树，一枝细细的桃花被风摘下，落在他的肩头，轻得像一句不能说的秘密。他把那粒惊心动魄的疼痛收进嘴里，像吞下一颗苦果。然后，他轻声说出一句话，低得只给自己听，也给了那条红丝带：我回来了。

更多有关竹外桃花三两枝请从目录分章节阅读