雨先停了，又下起来。宴会厅的落地窗上有一层浅浅的水雾，灯光被揉成了斑驳的黄。折叠椅像旧日的课桌一样排着，发出金属的疲惫声。每个人都在赶路上把时间丢在外面，进来时带着外套上的雨珠和鞋底的泥。屋里的气味混杂：酒、香烟、酱油，还有旧日记忆发酵后的酸。

“老高先到的。”李军把外套搭在椅背上，坐下就像扔下了一件重物，手掌反复摩挲着自己的酒杯，像是在确认它还在那里。他的口音厚重，句子短，像锤子敲出的声音：“怎么会是这个？”

话题的焦点放在了头桌上——一个小小的漆黑容器，像个缩小版的瓮。没人先动它，像对一件遗物的忌讳。张伟先开了口，声音平稳，句式长，像学术报告：“这是他在走之前，委托人拿来的。说明里写着：若同学会未能相见，以此代席——这是他的要求。”他的话把空气里的轻松全部挤出，剩下冰冷。

周梅笑得短促，手指有意无意弹了弹筷子尖：“真够意思的，走了还讲排场。”她的语速快，话里带着针刺。她放下筷子，筷尖在瓷碗边发出轻响，像是绷紧的一根弦突然被拨了一下。

我伸手想看清名字。容器上刻了一个短短的姓氏，下面贴着一张褪色的便签，便签的字是歪斜的：李安。字迹熟悉又陌生，像小时候课本上被擦去的笔迹。我把手靠近，指尖能摸到漆的温度，竟然还有余热——不，该是近乎无人的厅里被灯泡弱弱加热的错觉。李军忽然伸手按住我的手背，力道不大，但足以让血液回到掌心。

有人吞咽。杯中的酒晃动，溅出一道小弧。老赵的声音粗砺，带着乡音：“他……他不是前阵子离婚了么？都是谁知道的事。”他的语气里有避讳，也有想把尴尬扔回去的粗糙。

张伟搬了把椅子，坐得笔直，像翻开一本旧账本：“他写了信，交给我。说不想让大家在坟前相见，要在午夜福利视频笑的时候看着。”他顿了顿，眼角的皱纹拉出线来，“这封信里有他对每个人的称呼——他记得午夜福利视频，按午夜福利视频当年的名字。”

周梅的眼睛忽而变得湿润，但她先咳了一声，声音里带着阿喀琉斯的硬。她的话更短：“那信呢？”她的手指在桌面画了几个圆，像是想把话题绕回安全的地方。

张伟从内衬口袋里掏出一叠纸，纸张有折痕，墨水褪得半透明。他念出几个片段，声音压得很低：“安子，说你悔得晚了也不对，你一直那么倔……”说到这里，他放下纸，手指有点颤。屋子里突然像被抽走了空气，人人的胸口都空了一格。李军突然笑了，好像要用笑声驱走这种空洞，他的笑里有风吹过破门的声响，挤出几个字：“那小子，还是想逞强。”

我把视线放到那张便签上，发现便签的一角塞着一张孩子画的纸。是两条歪曲的线条，中间一个像太阳的圆圈，下面写着潦草的大字：爸爸回来啦。字的笔迹稚嫩，似乎用力过猛。我的胃下一沉，像被人从背后狠狠一拉。瞬间，所有过去的笑语都化成了这个孩子的字，空出来的，是一种被推开的责任感。

有人放声笑出来，笑声很快被收回，变成了咳嗽。窗外雨声稀了，像是退席的观众。李军起身，手按在那个小容器上，动作简单，却像是在完成一个仪式。他低声说：“他让我带来这东西，让咱们有个交代。”他的声音里没了口音，只有干涸的底色。午夜福利视频都看着那只小黑瓮。吃略停滞。筷子落下，声响分明。

我伸出手，摸到便签，那张孩子的字贴着漆面，温度仿佛是过往被压成的。有人在角落抽了口烟，烟雾在灯光里慢慢拉成一条细线，最终停在空中，不再上升。房间里只剩下呼吸和一张纸上孩子大大的字：爸爸回来啦。刹那间，像被谁从枕底抬出了一块沉重的石头。没有人再说话。

更多有关同学会3请从目录分章节阅读