雨沿着楼道的墙皮往下滑，落在鞋底上发出压扁的声响。钥匙在指间抖了两下，终于转进了门锁，门的表面还留着他的指纹印——半月形，像个没洗干净的笑。

屋子比记忆里更安静。煤气表的数字背后，冰箱有节律的低鸣，像人在强忍着什么。书架上的书被拔出好几本，纸页沾着灰尘，封面弯了弯，像被心事折过的手指。

他放下箱子，手背的青筋一跳。灯泡啪的一声亮了，白得生硬。箱子角处有一道撕口，里面的东西互相挤压着，发出小碎响。

"你迟到了，"声音平静，像在读报。明坐在厨房的椅子上，手里转着一只瓷杯，杯沿映出窗外湿漉漉的街灯。他说话有一种不急不躁的节奏，句子里有标点，仿佛算好了落点。

我说不出话来。空气里有一种煮白菜的气味，温热而普通，好像能把事情煮软，却没有溶解任何东西。我把手伸进箱子，先是一叠票根，夜市的小灯绳，霍乱年里的旧电话卡，和一枚已经磨平边的风车胸针。

外面雨越下越密。阿杰在门口踢着一个塑料袋，喊得粗糙："还不走哇？别把人家当自家房子住着！"他的话像砂纸，磨掉了最后一点虚饰。

我从箱子里摸出一张照片。照片右边整整齐齐，左边却被剪掉了半边，那里留出一块白色的齿状边缘。白边像刀口，也像缺席留下来的疼。照片里的人笑得很亮——背景是那年午夜福利视频去过的海堤，光反在水面上，仿佛能把时间映回来。可他的脸，空了。

明的手指在杯沿敲了两下，像结案宣判的槌声。他开口，声音依旧平和："你该看到了，陈。很多东西都不在原来的位子了。"他说"陈"的拖音里带着一种学者式的冷静，像在解释一个定理，语句无多余情感，但每一个词都准确落在骨头上。

我想把照片往回塞，却被他的视线钉住。那视线不像责备，反而像测量仪器，冷着，把我的每一处裂缝读出数字。"我没把你的快乐卖掉，"他继续，"只是……我把它放进了一个可以保存的地方。"说完，他伸了手，从抽屉里取出一只小玻璃罐，盖上写着一行稚嫩的字：我的快乐。字迹像孩子写的，歪歪扭扭。

玻璃罐里是些日常的残片：小说票角、褪色的恤衫扣子、一半折叠的公交卡，还有一条不会再用的发圈。最下面，有一张纸，纸上只有一句话，用铅笔写成：把它还给我。字迹像被急刮，最后一个字的横断处，笔划深得像刀。

阿杰咳了一下，粗嗓子里有笑也有怜："哎呦，原来快乐可以装瓶儿，真有创意。"他的语速快，放不下话，像想把尴尬赶到别处去。他的话让空气刮出一阵冷笑声。

我把那半张有缺口的照片放在桌上，手心贴着纸的背面，能感觉到凹陷处有一层干燥的盐。照片的空白处映出灯光，像一个没被命名的脸。我伸手去摸那空白，指尖碰到的只是纸的纤维，而不是他。

他合上杯子，杯里水声沉下去，像判决生效的回声。"你可以把瓶子拿走，"他说，语气里第一次有了重量，"但别以为拿走它，你就能拿回午夜福利视频之间曾经的东西。我把照片的一半留着，是为了证明有你的痕迹。别把痕迹当成全本。"他放下话，像把门轻轻关上。

我坐回去，雨和冰箱一起奏着同一首单调的歌。窗外有孩子的笑声，远得像别人的回忆。那瓶子在桌上反着光，玻璃的弧面里藏着午夜福利视频的碎屑。我把缺了脸的照片摊平，拇指压在那边缘，手指温度传不进去，只留下一个冷的印。

门在我身后轻轻合上，声音像把一个名字拍在地上。我想喊，想把那句从他笔下跑出来的："把它还给我。"把回忆还给我。可最后我只做了一个动作：把手伸进外套，摸到了口袋里那枚早就磨平的风车胸针，像找到了一点未被切割的自我。我把胸针别在衬衫上，胸口贴着的空白传来一阵刺痛，像刚被剪去一角的画布。

更多有关我的快乐呢请从目录分章节阅读