雨打在窗玻璃上，像有人在外面用指节敲着老旧的旋律。灯光从客厅的台灯斜斜落下来，把两个影子拉长，一直伸到门口的地毯边缘，像两把未合拢的剪影。

门没有关好，是她先回来。碎璃站在门口，外套半湿，领口一撮发被风吹散，像被人掰开的纸花。她把钥匙丢在茶几上，动作里带着疲惫，但笑是习惯性的，像是对习惯的礼貌回礼。

陆深坐在沙发上，手里握着一只瓷杯，杯沿有一道淡淡的茶渍。他没有抬头，看见她就知道那笑里藏着借口。屋里没有多余的声音，只有雨和杯子里汤水轻微的摇曳声。等她拿下外套，等她开始解释，他才缓缓说话，像把锋利的东西包在棉布里。

"跟谁去的？"他问。字短。没有波动。

碎璃的笑顿了，手指在扣子上旋转了两圈才回答，语速没那么干脆，带着一点想要掩饰的柔弱："同学，聚会。你知道的。"

他把杯子放了下去，杯底发出低沉的声音，像一颗石头沉入水底。"不用名字。"他的声音依旧平静，但手指在杯沿的纹理上来回划了好几下，像在数着什么。

她有些烦躁，眼角抬了一下，像要收回那种被看穿的羞涩，"你总是这样，陆深。不是每件事都需要审问。"

他站起，走到茶几旁，从抽屉里拿出一个小纸包，动作慢得像在做一道仪式。纸包的边角被按得整齐，封口处有一道淡淡的笔迹，是他的字，冷峻而又无可置疑。他把纸包放在她面前，像放下一个判决。

她伸手去抓，指尖碰到纸包的一瞬，时间像被拉成细线。纸包里是一条白色的婴儿手环，橡皮上的字迹已被汗水和时间磨得模糊。那是医院的手环，扣处被剪开，但仍能看出很久以前被用过的样子。手环上还夹着一张折叠过的小纸条，纸条上只有一行字，是她从没想过会在这里看到的句子："这是给你的，临时的名字。"

她愣住，呼吸短促，像被人从背后扯了一下。"这……这是怎么回事？"声音最开始有颤，慢慢变尖，像玻璃在摩擦。

陆深没有解释。他把手指放在那张纸的折痕上，指尖微微发白。"你说你是我的妹妹。"他说，简单得像陈述天气。"你是那么说的，那时候你笑着把名字念给我听。我一遍一遍地记着，怕忘了。"

她想否认。想说那只是一个称呼，一个为了生活里的稳定而编织的温柔谎言。言语就在嘴边，却被他突然从衣兜里抽出的一张照片堵住了去路。照片边缘被岁月吃掉，角落有咖啡色的小斑点。照片里一个小男孩倚在一个没有眼睛的抱枕上，笑得很干净。背面，用同样冷静的字迹，写着日期和两个字：真正的弟弟。

那两个字像针，扎在她胸口。她的笑在瞬间崩塌，掉出原形来。房间里的灯光像被熄了一半，影子更长了，像把话都吞进去了。碎璃闭上眼，指甲在掌心里转了一圈，声音小到像纸翻过的声响："你为什么会有这些？"

他走近，呼吸落在她侧脸的地方，温度却冷得像冰。"不是我有。"他把照片推得更近，语气冷却成了事实。"是你带来的。你每次笑里藏的名字，我都收着。你以为能把人留在身边，只要说一个词。你是来借住的，碎璃。借一个家，借一个人。"

她的眼眶开始泛红，不是因为他指证了她的假扮，而是因为在那一篮子被他一件件拿出来的物件里，她看见了自己被彼此交换的证据，像是被贴上标签的旧商品，曾经有人为她付账、为她命名又把她转手。她的喉结动了好几下，却咽不回那句话——那句话关于被放置、关于被选择、关于被丢弃的真相。

雨声忽然停了一拍，像在等一个结论。陆深的手指抚过她暴露在外的手环，动作出奇地轻。然后他把那张写着"真正的弟弟"的照片折好，放在她手心里，像递给她一枚判决的印章。"你可以离开，"他说，声音低得让人贴近才能听见，"但你带走不走的是名字。"

碎璃的手在颤抖。她抬头看他，眼里有被拆开的纸雕，那一刻她看见了他眼里藏的东西：不是保护，而是收藏。收藏每一次被虚构的温柔，收藏每一次别人给她的假身份。她的笑彻底变了，像被剥了皮的果，亮成了生硬的光。

他站在她面前，屋里的光把他的影子压在地上，像一道不可移动的墙。她的呼吸匀了两秒，随后用力吸了一口气，像要把那张纸片撕碎。"那就好，"她说，字字清晰，像刀子。"你留着吧。你一直喜欢收藏碎片。"

陆深的眼里闪过一瞬的空白，随后又恢复了平静。他没有伸手。外面雨终于又下了起来，打在窗上，声音像是有人在外面洗刷着无法言说的事。他转身，留给她一盏仍旧亮着的台灯和那张忍不住在掌心里发烫的照片。门在她身后关上，声音并不响，但像是裁断了一条无法回头的线。

更多有关偏执伪兄妹文请从目录分章节阅读