风从窗棂里挤进来，带着雨泥和旧油布的腥味。木地板冰得能传到骨头，手背碰到镜子碎裂的边缘，尖锐又真实。镜子里那张脸不属于他记得的任何一版：眼角有淡淡的刀疤，鬓角的白发像是刻进去的年轮，唇边还留着昨夜没来得及擦掉的烟灰。

他坐起来，空气像被谁按住了呼吸。手指碰到衣袖，竟是厚重的布料，袖口缝着刺绣的字——林。一个名字，像铜锣敲下来的回声，突然在胸口振动。他脑中一片空白，像被抽掉的胶片，只有记忆的边缘在颤。

门外响动。脚步带着雨珠，敲在门框上的声音有节奏，像是算好了每一下的重量。门被推开，一只手伸进来，是粗茧、关节粗大的手，食指上有老茧的裂口。那只手并不急着扶他，只是把一支打湿的烟头捏灭在门槛的泥土里。

“还醒着？”声音低，像是压在门檐下的铁片。没有像小说里的怒吼，也没有热泪蒸腾，只有一条细长的冷线。男人的眼睛没有笑意，他眯着看他，视线像在过磅，快，且不留情。

他张了张嘴。话语跑出来像含着砂砾的水。“您……您是——”

老男人撇嘴，像在撕一张陈旧的账单。“别问这么多。林浩的人，欠的帐，你能还吗？”

“我不是林浩。”他想把胸口那股突起的恐慌解释成错觉，字句却软了，像被雨打薄了的纸。外面有孩子经过，喊声粗短，带着泥巴的气味，和远处偶尔的犬吠。屋内只剩下两个人的呼吸在跳。

老男人手往桌上抓去，动作缓慢但有目的。他把一个黄旧的信封推到他面前，边缘卷得像利刃。信封里是几张纸，墨迹高低不齐，像是每一笔都被硬生生从某个地方扯出来的。“这是他写的。”男人的声音不像先前那么平静，像被一片刀刃划过。“这是他留的名字和承诺。你还是得答应我一件事。”

他伸手去碰那纸，指尖触到的是折角和干涩的唇印——不是他的。胸口有东西崩了。想跑，可脚像被锁住。邻居的窗帘被掀了一角，影子在玻璃上一闪而过，像会说话的指责。

“答应我？”他的声音比平时理智时更慢，句子被拉长成绳索，绷得发紧。“可我不是他……”

老男人抬头，眼里竟有一瞬微小的颤动，好像刀刃也有了温度。他靠近得很近，口气贴在耳边，沙哑却不高。“就是因为你不是他，才好办事。”他放下手，抽屉里取出一条细薄的皮带，像是一条旧式的账本带子。他没有威胁的语气，话像判决一样冷。“从今以后，你替他活，替他顶，替他还那些不能说的债。”

话像石子投入平静的水面，涟漪绕过胸口，最后撞在喉咙里。他想反驳，想喊出那不会是我的声音。但老男人突然掀开了衣兜，掏出一个布包，里面包着一只还沾着泥的、微小的布鞋。布鞋的裂缝里有些褪色的线头，像被时间咬断的念想。男人把布鞋摆在桌上，眼睛不眨。

“她上门时哭着把这丢在门口，说要带走孩子。你知道他怎么做的吗？他把她赶走了。她的影子，直到今天还在这屋檐下晃。”男人的声音低下，再低几乎成了耳语。“你要是不愿意，明天我就去把她找回来，让她把这一切都告诉你。你会喜欢听吗？”

他听到自己的心一下子咯噔：布鞋小得几乎滑入掌心，却比任何重物都残忍。窗外雨声忽然变大，像是在为这句话做注脚。空气里有一种被抽干的空洞，像所有的退路瞬间被关上。老男人的手伸过来，指节绷紧，把那纸条和布鞋一并推到他面前。

“答不答？”话短。没有回旋。没有温存。只有一道命令，落在他的肩上，像要把脊梁压断。

更多有关穿成极品受他爸阅读请从目录分章节阅读