我醒来时，房间里只剩下冬日斜进的光，像一把薄刀割在被角上。头胀得像要裂开，脸侧贴着一团温热，能听见胸口里不规则的呼吸。床单皱成几道浅浅的沟，枕边有一只没有上盖的牙膏、两支落了漆的筷子和一只半空的咖啡杯，杯沿上干了咖啡渍，像地图一样分叉。

门被轻轻带上，自来熟的那种静。然后是钥匙放在鞋柜上的声音，鞋底与地板短促的摩擦，像是有人在用力收紧一根弦。她站在门口，肩膀压着外套的厚实，手里夹着一把钥匙，眼神先是绕过窗帘，再落在我和他身上。她没有叫我名字，声音像投石，一点点沉下去。

"醒了？"她把话说得平静，像冬天里把热水递来，温度合适但重量不同。她的语速没有波动，听上去像是在报天气预报。她踢了一下地上的拖鞋，指甲边上还有昨晚指甲油的痕。

他从床上坐起来，毛衣半掩肩膀，眼睛里带着刚睡醒的懵懂，但手在被角里不停攥着，指节白了又松。声音像被揉皱的纸。"别——别误会，真的不是你想的那样。"他的话像被剪过，有断裂的地方，尾音往下垂。

她笑了一下，笑得很冷，不带牙齿。那笑没有出声，是眼底的一圈冷光。"不是我想的那样？那你解释给我听。"她把钥匙重重一摔，钥匙在桌面上弹出一个灰白色的响，像是计时器响了。

我想爬起来，手臂像被硝烟粘住。床边的镜子里映出我自己，眼睛里有昨夜半醉的余温，唇角有牙膏的白。她看见那一抹白，颊边的肌肉抽动了一下。她走到我身边，指尖在被子上划了一道直线，动作细得像是在确认伤口的深浅。

"他说我的名字。"她说这句话的时候，声音突然变得小，像把锋利的东西藏进了口袋里再递出来。时间停了一下，空气里的尘埃像被灯光定格。我记得那一刻我的心被什么东西扯了一下，像有人从后面掐住了喉咙。是一个很简单的事实，却像刀子一样在胸口转了一圈。

他垂下头，笑容僵硬。"他……我不是故意的，我只是想让你不难受，真的。你喝多了，我送你回来——"他的话像在拐弯，急忙把事绕过去，声音里有汗的味道。

她没有看他，视线贴着我的脸。"你笑了。睡着的时候你笑了，像个孩子。"她把这一点说得平静而残忍，像把糖块慢慢放在火上，直到边缘开始焦。我的嘴里有盐的味道，或许是因为睡前吃了泡面，或许是因为泪水在眼眶里摇晃。

她抽出钥匙，转到手心，指节绷得白。然后她把钥匙放在我能看见的地方，缓缓地、毫不犹豫。"把他带走吧。"这句话像冰水从脖子浇下，冷得立刻窒息。我想说什么，舌头先走了形，呼吸被收束成一个小小的声音。

她转身的那一刻，屋内的光线像被刀子切了一刀。门关上之前，她留下一句很短的话，像是丢下了一枚硬币。"别让我再在门口看见你们笑。"门的反锁声很重，像是结局敲在心上。

空气里只剩下被子的味道和半杯冷掉的咖啡。我抓起那把被子，指尖碰到他留下的温热，像触到一个不能说的往事。窗外有车灯擦过，光条伸进房间又被拉断。被子压在我胸口，像一个需要呼吸的物件，而我不知道自己还能不能呼吸。

更多有关不小心睡了室友男朋友就生气笔趣请从目录分章节阅读