雨沿着屋檐滴答下，厨房灯光在瓷碗上拉出斑驳的影子。小凯把湿了的外套甩在椅背，声音被水声吞没，只剩下脚步重重地落在木地板上。周叔站在灶台边，手里拎着一只旧茶杯，杯沿有些缺口，茶渍像年轮一样圈圈沉着。

“你怎么这个时候回来？”周叔的声音不急不缓，像隔了层布。手指在杯沿磨着，指节有老茧，动作小心到像在抚摸一块玻璃。

“临时放假。”小凯的话短，像丢了个石子。眼睛在屋里转，最后定到窗台上的缝隙处——那是姨母常插的那盆薄荷，现在叶片歪着，像被谁碰过的脸。小凯靠着桌角，指甲刮着桌面，发出细碎的声响。

周叔叹了口气，磨砂的声音从唇角溢出：“她不在家这阵，你知道的，忙不过来。”他把杯里的茶一饮而尽，杯底发出清脆的敲击声，像是给屋子数了下呼吸。

小凯笑得很短，笑里有刺：“你这话每次我一回来就说。到底去了哪儿？别绕弯。”他伸手去拿那只缺口杯，杯身传来温热，手背的汗珠跟着热度冒出来。

周叔没有立刻接话。他转身打开了厨房的一个抽屉，抽出一个锡盒。盒子表面磨得发亮，边缘还有些钩痕，像是被常年翻找的记忆。周叔把锡盒放到桌上，手掌压着，指尖在盒盖上划出一道细线。

“别打开。”小凯先说了出来，声音里带着半点急切。可是当周叔真的掀起盖子，里面露出一叠旧信和一张折得发黄的照片，那急切像被一只看不见的手扯走了。

照片里是姨母和一个年轻男人，男人靠得很近，姨母的笑不完全——像被风吹过的布角。照片背后有一行小字，字迹细小却干净：别让他知道。纸的边缘还有被手指摩挲过的油渍。小凯的胃里猛地一阵空荡，像什么东西被抽走。

他抓起照片，眼神像被放大镜扫过。“这是谁？”声音变得失了常态，像被摔过。

周叔低头，声音浅得像木头摩擦：“他。很多年前的事。”手指在左侧的缝隙里摸出来一块折得更小的布，那是姨母穿过的领巾，带着熟悉的薄荷香，仿佛一个房间里掉落的气息。

小凯的手发抖，他没有说话，只是把布紧了又松，像在握住某个不存在的东西。然后他把照片摔回桌上，掌心擦过桌面，发出急促的摩擦声，像刮破了皮一样疼。

“你一直藏着这些？”他的声音忽高忽低，像电闸断续。屋外雨声冲撞窗玻璃，玻璃上被拍出的水点都快结成流。周叔闭了闭眼，眉间的褶子更深了。

“藏。”周叔的声音里有东西崩塌的味道，“不是给你看的，我以为——以为这样能稳住家。”他的话像是艰难地搬石头，一块块放下。

小凯猛地站起来，椅子撞到桌脚，发出尖锐的响声。他狠狠拍了桌子，手掌把那只旧杯子碰得一偏，碰到柜角，杯子“啪”地一声，裂成两片。碎瓷片反射出灯光，像突然开裂的笑容。

一片小碎片刮过小凯的指尖，血珠冒出，红得很亮，在灯光下像倒映的太阳。他低头看着指缝里滚出的血，然后把手掌摁在桌上，血慢慢渗开，沿着木纹爬行。周叔眼里闪过一瞬的惊慌，随即又被某种更加复杂的表情吞没。

“你别像孩子那样演戏。”周叔说，语气猛地变得冷硬，“我做的，是为了这个家。”他的话没有提到照片，也没有说明哪个家，也没有说清楚“为了谁”。

小凯笑了，笑声里带着血的咸味：“你以为我小时候不知道你们的秘密？你以为那件事，只有你能决定安不安稳？”他把血抹在袖口，动作很慢，像在把一件旧衣服从身体上抽出来。

周叔的手抖了下，然后放在桌上，指尖贴着那张照片。他的声音软了：“有些事，不是你一回来就能翻过去的。”

小凯看着那张照片，又看了看窗外雨水把夜色洗成一片模糊，“那她呢？她到底想什么。”一句话像刀，割开屋里的空气。周叔没有回答，只有厨房钟表的秒针在指着时间，像在指点罪行。

门口传来钥匙的声响，门不是被开，而是被推的。外面走廊里有脚步，轻，像害怕惊醒什么。小凯的肩膀一沉，像被什么东西按住了。他站起身，手指还留着血迹，像一件无声的证据。

门半开，外面没人。却有一条短信亮了出来，屏幕上的名字是姨母，预览里只写着三个字：午夜福利视频见面。小凯的心猛地一抽，疼得像石子砸进胸口。他把手机摔回桌上，声音在屋子里回荡成一个被撕裂的音节。

周叔的视线定定地盯着手机屏幕，眼角有泪意，但他把它压下，像要把整个夜晚压成一块石头。“出去。”他只说了一个字，声音却比任何话都沉。

小凯摸了摸指尖的血，抬头看了周叔一眼，眼神里有怨，有不甘，也有即将溢出的理解。他没有回答，转身去抓外套，脚步比进来时沉了半拍。门关上前，他回头看了那张照片又一次，像要把什么彻底刻进脑子里。

门合上。屋里只剩下灯光、茶杯的裂纹、和桌上那一片还未干的血。雨继续打，声音变得更急。周叔坐回椅子，手指在照片边缘描了一个圈，像在划定一个不能越过的界线。灯下，照片上的笑容依旧不全本，像个还没说完的秘密。

更多有关外甥和姨父的关系请从目录分章节阅读