窗外下着细密的雨，像被老式收音机反复阅读的同一句，敲在窗框上有节奏。厨房的台灯只照着水槽一半，洗碗的水流出细长的光带，溅在她指节上泛起微红。她把杯子翻过来，手指沿着杯缘慢慢转，像在读一段不肯结束的话。

纸箱压在膝上，一堆旧衣物和几张票根乱作一团。她把毛衣抽出来，袖口处磨出一条擦黑的痕迹，指尖沿着那道痕抚过，像是要把什么从织物里抠出来。没有哭，只是嘴角一阵硬，眼底的光卑微地收缩了一下。

门被推开，阿洋踩着晚归的疲惫进来，衣服上还带着夜市的油烟。"哟，怎么搞的，搬家啊？"他把外套随手丢在椅背，声音粗糙，带着北方人的短促和直接。他把箱子翻了个底朝天，眉毛往上挑，像是嗅到不合时宜的悲伤。

她没有抬头。"只是清理旧东西。"语句平静得像在陈述天气。阿洋拽出一只袜子，按了按鼻子，鼻音里夹着笑意："别跟我玩那套，你比小说里的人还会装。我说，你要是真的想忘，就把东西扔了──实打实的扔。"

她翻到毛衣里的一封信，信封已经软塌，边角有咖啡渍。手在信边停了两下，最后还是抽了出来。字是他写的，不整齐但每个字都沉着。第一行很简单：教我如何不想他。下面，空白几行，然后他的字变得更小、更急促："我不会教你忘。我只会教你怎么离开。"她读到这儿，胸口像被一只手按住，呼吸被一个无情的节拍勒住。

阿洋靠着门框，双臂交叉，嘴里不断磨着："这话谁写的？情书？我靠，这人也挺会玩儿的，写了还留给你？"他说话时带着酒气，语句里有轻薄的保护欲。她把信折好，动作慢得像在避开一个陷阱。

她给他打了电话。铃声在黑夜里清清楚楚地跳动，像是回到从前那条无休止的路。接通后，电话那端传来他的声音，极短，像被切成片："别回来。"没有歉意，也没有解释，像一条命令。电话那边立刻挂断，留下一圈冷得出奇的静。

她站在阳台上，雨停了，空气里还有湿土和汽油的味道。楼下的灯光把对面的窗框割成一块块方形。她把毛衣搭在栏杆上，布料颤动了两下，像是她自己的手在抖动。风把纸箱里散落的一页票根吹起，贴在她脚踝上，像是一只小小的手，抓不住又挠人。

回头时，她看见墙上原本挂着的合影只剩下半边，影子里的两个人被纸撕开一道直线，钉子上留着裸露的白环。钉子的影子在桌灯下拉得很长，像一根针，穿过平静。她伸手，手指触到钉子边缘，凉。那一刻，记忆像被剖开的果实，整齐地露出褐色的心。

阿洋在门口咳了一声，声音里忽然有了紧张："你还能怎么办？把它们都收拾了，重新贴新的照片，行了。没什么了不起的。"他的话粗鲁，但手伸出来，想要把毛衣从栏杆上拿回，她突然把毛衣揽进怀里，用力到有点疼，像是怕它被别人拿走。她闭上眼，把信塞进毛衣口袋里，那里连同温度和字迹一起，像个小小的炸药，随时会爆。

她听见自己对着门外说："教我如何不想他。"声音很轻，连自己都听得模糊。阿洋没有回答，楼下的电梯门关上，像一扇从前的门被彻底敲上。她把纸条揣紧，肩膀猛地挺直，像一个要出门的人，但脚下一片空白。窗外的夜里，钉子的影子又长了一点，穿透了灯光，刺进她胸口。

更多有关教我如何不想他请从目录分章节阅读