雨点敲在玻璃上，像有人用指节试音。店里只有一盏黄灯，光在旧书脊上拉长了灰尘。阿启站在收银台后，手里的书页发出微弱的纸香，他的指甲缝里藏着黑墨，像是多年不化的旧事。

韩叔把门栓一拽，脚步沉得像斧子落在木板上，“关门了，别让雨带进来潮气。”他说话像扔石子，短促又带声响。阿启点点头，眼睛却没离开那本掉在地角的薄册子——封面上画着一只趴着的甲虫，名字就叫《虫虫小说》。

书页翻开，纸边有褐色的水渍。阿启用拇指抹去一片灰，发现夹在第七页里的一小撮头发。头发被一根红线绑着，红线末端有一个小小的结。他的手一停，指节的白结像被针挑出。

“哪来的？”小羽的声音像风从门缝里钻进来，短促，带点不敢靠近。她蹲在他身边，眼睛在书里游走，像猫盯着动静。“是谁的头发？”

韩叔把烟掐在手心，嘴角带着不耐，“有谁往书里塞东西还问？”他用手背擦擦，动作里有旧日的防备。阿启没有回答，书页里有一个折角，被人用铅笔在旁边写了几个歪斜的字：别把我当虫。

那句话像湿刀片割过胸口。阿启的视线抖了抖，嘴唇动了又没出声。他记得小时候妹妹哭着说过类似的话，嘴唇上有个小小的黑痣。他伸手，指尖在那句字上轻轻压了下去，纸纹沟里像藏着呼吸。

周墨站在门口，衣领还沾着雨点，声音慢条斯理，“这字迹，不像是成年人的匆忙。笔触里有孩子的用力。”他说话总是把世界往句号里拉长，像在解释某个不可言说的规律。阿启抬头，眼里突然有了光跟影交错的急促。

小羽指尖发凉，她忽然翻到后页，撕裂的那一页里夹着一张褪色的照片。照片上是一个笑得歪歪的小女孩，缺了一颗门牙，右脸颊有个小黑点。阿启听见自己喉咙里发出什么声音，像被风扯开的旧衣裳。

韩叔的烟灰掉在地上，像掉下了个纪念碑，他轻声说：“这本当年被退回来过，那个时候有人说看到过类似的……”他停住，像是把回忆抠成碎块，丢到地上也不敢再看。阿启把照片攥进手心，指尖被压得生疼。

外面雨声忽然变急了，像有人在屋檐上不停地敲。阿启把那撮头发靠近鼻子，红线的结像心跳一下一下。他记得母亲曾说过：失踪那年秋天，留下一根红线。记忆是一张旧网，今晚被这本薄册子轻轻抓住。

小羽低声道：“上面写着日期。”她眼里有光，声音里有指引，“十五年前。就是那天。”四个字像一盆冷水泼在所有人的脖子上，屋子里的空气瞬间被抽走了。

阿启站起来，动作很快，像要把所有时间赶在身后甩开。他把书夹在胸口，牙齿咬得慌，“我要去找他。”他说话短而干，像放下一把钥匙。门被推开，雨刃子般割进店里，带走灯光的边缘。

门口的台阶上，一个黑影静静坐着，手里翻着一本同样的薄册。那人抬头，雨水顺着下巴滴落，嘴角有一条新的红线。阿启的脚步停在半空。黑影抬手，指尖在薄册上一处，缓缓合上——声音像铁门落锁。

更多有关虫虫小说阅读阅读请从目录分章节阅读