走廊的灯像没睡醒的眼睛，发出薄薄的白光。墙上贴着消毒水味的告示，边角翘着，像在等人揭下去。章陌把信封按在掌心，纸的温度比外面冷风要高一点。手指抖了一下，像在按一个看不见的按钮。他能听见自己的呼吸，稳了又乱。

病房的门半掩着。里面是白——床单、窗帘、那盏病床灯都白得像已经清除了所有颜色的地方。予白坐在靠窗的椅子上，背影比记忆里瘦了些，肩胛骨在灯下投出细碎的阴影。他没有回头，只是把手里的茶杯放回托盘，杯沿上有一圈淡淡的唇印。

章陌跨过门槛，脚步不想声张，却又想把每一步都踩在地上。空气里混着药水和消毒棉的香味，像一种被批准的悲伤。予白抬眼，用很安静的声音说：“你来了。”字短得像被切过。

章陌蹊跷地笑了一下，笑声里藏着点没来由的急：“我带了东西。”他把信封递过去，手背上能看见细小的青筋，就像有人在里面拉线。予白接过，指尖触到纸的那一刻，眼神微微收拢，像是锁了一道门。

予白拆开信封不急不躁，动作像解一道习题。他抽出的是一块白手帕，绣着细密的字：赠我予白。线是旧的，颜色比手帕更白。手帕里还有一张折叠的照片，一条很短的金色发丝落在照片的边缘，像是一根被遗忘的路。

照片上的景象让章陌的心冻结：予白在一处海边，笑得很斜，一只小手搭在他肩上。那小手不属于章陌。照片背后赫然两行字，字里没有日期，只有一句话，笔迹很工整——“午夜福利视频把白留给你”。

章陌的嘴里挤出三个字，像塞在喉里，“这……是谁？”

予白合上了照片。他的声音像冬天的水，薄而冷：“她给了我她的孩子，我带了他回来。”短句之后，是一段极静的停顿，停到章陌能听见走廊另一头护士推车的轮子声。

老马出现得像一阵风，推着餐车进门，他的脚步不轻。他看了眼手帕，咧嘴一笑，带着口音：“哎呀，章丫头，这手帕漂亮，哪儿弄的？”说话像是把事情往外丢，扔到空气里让别人接住。

章陌想要夺回手帕，又想把那些字撕掉。他的手指钝了，像忘了怎么用力。老马笑得更放肆，随口道：“男人啊，最会藏东西。你可得长眼，别让人抢了。”他说话时眼底有笑，也有戒备，像老兵把习惯装在玩笑里。

予白把手帕摊在掌心，摊得很平，像一张白纸上有秘密的裂纹。“我没有抢。”他说。“她说要把白留给我。”每一个字都很小，但落地有声。章陌像被人往胸口掏了一把，他突然看见照片里的小手，看到那只小手上有一枚小小的白绳结，和他当年给予白的绳结一模一样。

话像刀口滑开。章陌的脑子里一片快速旋转的画面：他们在雨夜分手时，予白曾把一根绳结塞到他手里，压着鼻音说，“带着，不要丢。”他记得绳结上有一句他当时听不懂的口音。现在那结出现在别人的孩子身上，像是一枚邮票，贴着他被遗漏的地址。

章陌忽然笑了，笑得不成样，声音像碎裂的玻璃：“你带回来的，是我的名字吗？”

予白的眼睛里闪过一刹的光，那光不是怜悯，也不是愧疚，是一种冷静的算计。“不。”他放下手帕，像解下最后一件甲胄，“这是她的选择，也是我的负担。你可以走，也可以留下。”他说这话时，声音平得出奇。章陌感觉胸口像被一只手慢慢收紧。

窗外下起了雨。雨珠在玻璃上滚成细线，像被拉开的白线。章陌想说很多话，想扯下那句“为什么”，想把所有的明白都抛回给予白。但他发现自己连话都收不住了，像是碎在手里的东西。

他终究做了一个简单的动作——把手帕放回到予白手里。手帕接触到指尖的那一刻，章陌嗅到了另一种味道，奶粉混着药水的味道，像一场被别人安排好的生活的标本。予白没有伸手抓住，只是合上了掌。

门外的雨越下越大，像是有无数人同时告诉他真相。章陌站起，衣服湿了一角，他走到门口回头看了一眼。予白坐着，身影被白光轮廓化，像一幅没有颜色的画像。他的嘴唇微动，但没有出声。

章陌合上了门，声音在走廊里被白色吸收。他的背影被灯光拉长，和地面的影子并在一起，像两条平行线交错在远方。雨打在玻璃上的最后一声，像是世界确认了一件事：有些东西，一旦赠与，便再无回收。

更多有关赠我予白请从目录分章节阅读