窗外雨像断了线的珠子，顺着霓虹的边走下楼。病房的灯是冷白的，像个不肯合上的眼睛。她坐在病床边，双手搓着一次性杯子，指节起了淡淡的红，像是有人在下面敲过。

走廊里护士推车的轮子吱了一声，护士小夏探头进来，声音带着嗓音里常挂的糖纸味：“又熬夜了？别偷懒了，医生会来。”她把生化单摊在柜台上，手指在字间停顿，像是在挑不好的词。

医生陈静走得轻，夹着一叠纸，语气像做手术前的酒精棉：“化验有变化，病灶有扩散的迹象，午夜福利视频需要调整计划。”他把句子像折纸一样叠好，然后递过去，眼睛却在她脸上徘徊，像是在确认一个他不该碰的名字。

她听着，嘴唇微动，像要把某个词吐出来却又缩回去。她的声音不高，不愿占地方：“要改多久？”

“可能……几周，也可能再多一些。”医生说得小心，那句话的尾音被压在桌面，像是还要等待别的许可。

门被猛一推开，父亲进来，肩膀撞了门框，带着咖啡的苦味和外面雨水混的泥土气。他不看病历，先把保温杯往床头柜上一放，声音粗糙：“怎么没早说？怎么总是拖拖拉拉！”

她把手伸进抽屉，摸出一张旧火车票，边角踩出薄薄的灰。票上印着一个名字，他的名字，旁边的“回程”那栏被裁掉了。她没有解释，手心把票折了一下，折痕像伤口。

父亲接过票，指缝里夹着纸的纤维，声音突然变得安静：“这是……”话被吞了回去，他的手抖了一下，像是多年的惯性被这个纸片打断。

护士在门口站着，眼睛往下看，像是在数着时间。医生垂下视线，声音换成了比白天更温和的语调：“他走了多久了？”

她笑了一下，笑得短，像一声没落地的石子：“走了两年。他说走一圈就回来，回程票没买。”

父亲把票又塞回她手里，指腹按着折痕，声音里有点破：“你就等？等个回程没写的人？”他想大声骂，可最后只搁了一句粗口，像是把盐撒在一个旧日子的伤口上。

她抬头，窗外的雨把路灯揉成两片脸。她的瞳孔没什么戏，眼里只有一件事——那个被裁掉的“回程”。她把票夹在父亲的指间，手指冷得透明：“他从来没买过回程票。”

更多有关她病得不轻小说全文阅读请从目录分章节阅读