雨把窗玻璃打出满格细密的声响，像一把不停翻页的旧账本。厨房里只开着一盏昏黄的灯，灯光落在瓷碗边缘，晃出一个又一个微小的白圈。桌上那只杯子有一道干裂的唇印，瓷面下隐约可以看到一张旧照片的影子，边角被揉得发白。

他坐着，背影比门口的影子还直。手里夹着一支熄了的烟梗，指节上有旧伤的白线。听到门响，他的肩没动，眼角的皮肉抽了一下，是习惯性的警觉。声音从嗓子底下挤出来，像磨盘上的砂子：“回来啦？”

她脱下湿衣，雨水顺着发梢掉在地上。动作很慢，像怕惊走了什么。肩膀上还有些泥点，指甲缝里藏着黑色的线。她没有先看他，只把一只揉皱的信封放在桌上，指尖把边缘按得发白。信封上没写名字，只有一行字用很淡的墨迹写着：记忆。

她抬头，灯光打在眼里，有点雾。声音低，平稳，却又带着抑不住的颤抖：“爹地，吃了我吧。”

他一愣，手里的烟梗在掌心里响了一下。屋里突然安静，安静得可以听到水槽里还有一两滴水挪动的位置。他眯起眼，那是等了许多年才学会的防备：“你说什么？”

她把信封推到他面前，手指的关节青了底：“把这些吃掉，吃了我的过去。别让他们再抓到我，别让你的名字被连累。”话里没有哭，却像是把刀推到了自己喉咙上。

他的嘴唇动了，朴实的口音像泼出去的老牛口水：“吃？我这把年纪，还吃得下你的回忆？”他语速慢，像度着地板缝里的砖石。眼睛却在搜她脸上的每一处，像怕漏掉什么证据。突然，他的手伸过去，指尖碰到信封的边，那触碰比他的话更软。

她把一小叠纸拉出来，都是孩子气的画，有太阳，有歪歪的家。最下面压着一张黑白小照，照里是两个小孩牵着手，其中一个的脸被雨水打模糊。她指尖划过那张照片，像是在描摹一个早就破掉的地图：“他们说我欠了很多债，我不想欠你更多。”

他把照片放到灯下看了很久，指节的白痕像树皮开裂。声音低得像被压在胸腔里：“你不知道你欠谁。你也不知道我欠你多少。”他抽出一口气，像是要把什么难以下咽的东西推回去。然后他伸手，把那张照片放在唇边，停了一下，像在听照片里有没有呼吸。

窗外雨忽然细了，像有人把手按在了琴弦上。他合上嘴，纸在嘴里有轻微的褶皱声。灯光把他的影子拉长，影子里没有脸，只有一个吃东西的动作，缓慢而郑重。她看着他，眼底先是惊愕，然后是很深的怜悯。门缝里挤进一条白光，照在桌上的那行“记忆”字上，字迹被拉长，像条要断的线。

他没有说话，唇动得像在念什么。她站起来，手指按着桌沿，胸口像有人在里面用拳头敲。外面风停了，屋里只剩下细碎的纸声和他吞咽的余音。她突然笑了一声，笑得很轻，但像一把冰刀划过人心：“爹地，如果你真的把我吃了，记得别把我丢进垃圾桶。”他愣了一下，指头紧了又松开，灯光照见他眼底闪过的湿亮。

他把最后一张画吞下去的时候，灯丝嗡了一下。她弯下身，拾起那只有唇印的杯子，手指贴在也许干了很久的口红边上，像在听杯子里有没有回响。楼道里，有人按响了门铃——声音瘦长，敲在黄泥土上。她的笑收住了，像被人扯断的弦；他喉咙里有东西滑出，像是她名字的一半。他拉过椅背，眼神里有一种决绝，像刀把插进了心脏最软的部位。

门铃又响了一遍。这一次，声音很近，像是把世界的呼吸都逼到门缝里。她站在那里，湿发贴在耳后，嘴唇白得像冬天的光。桌上剩下的那封信被风打开，纸角抖着，像在等一个答案。她抬头，声音低得像只猫在夜里：“来吧。把门开。”

更多有关爹地吃了我吧请从目录分章节阅读