雨停在巷口，水珠顺着霓虹往下滴，像有人在低声数着她的脚步。苏晚把外套领子竖起，胳膊贴着身体，手心潮湿，指甲缝里还留着昨夜秋卷的油渍。她看见门框里的人影，灯下他轮廓像被掏空了一样，只有眼里有光。

吧台后面，老板用听筒塞住一只耳朵，手里擦着杯子，声音像沙子：“晚了。喝点？”

苏晚点头，声音薄得像经过冰的水：“来杯热的。”

他坐下，外套湿了一角，肩上有雨成的痕。说话时手指在纸袋上抠着，动作小到能把房间的声音挤出一条缝。他不笑，不说晚安，先看她的眼睛，好像在那里找路。

“你想要什么答案？”他的声音低，像门缝里的风，短促，带乡音。

她没有立刻回答。她把椅子往后拉一寸，纤细的骨节撞击木头，发出清脆声。她把注意力收拢，像把要说的话放进信封：“你来就是为了给我解释吗？”

他没有解释。他从纸袋里抽出一块小毛巾，摊开，手指触到的是两个小小的袜子，一只白一只淡蓝，边角磨得透明，一股奶粉和消毒水混合的味道从那袜子里冒出来。

苏晚的手在桌下颤了半拍。她没有说话，眼睛先认出那个塑料腕带——一圈白塑料，银色字迹被水揉皱，字母和数字里竟隐隐能辨出她的名字。塑料带上还有血干成的暗棕色，像踩到一块老旧的创口。

他把腕带放在她面前，指尖不着痕迹地颤。声音更低了：“那天你去了医院，留下了这个。我把它一直放着，怕扔了你会怒。”

话像一块石头扔进她的胸口，砰地一声，心里裂出一个黑洞。她看着腕带，记忆像漏水的桶，溢出来的是那夜的所有细碎：白色走廊、医生的脚步、无人陪伴的疼痛。她张开唇，想说什么，却只吐出两个字：“为什么？”

他抬头，眼角亮了几分，没有眼泪。他的语速突然变成另一种硬朗，“因为她在我这儿。”

三秒钟像一条断线，屋里的烟雾停止蔓延，音乐像被切断的带子。她脑子里最不愿意承认的画面硬生生被塞进来：有人抱着暖乎乎的小人，哄着嗓子叫“晚晚”。

他把那只小袜子推到她面前，像推一份账单。袜口里还塞着一小撮头发，绑着她曾经送他的粉色丝带。她认识那丝带的结，看着它，就像看见了自己曾给过的温柔被整理成礼物再递回。

苏晚的胸口被扯了一下，疼得清楚。她吸气，声音像铁丝摩擦：“她……叫晚晚？”

他点点头，声音像把刀放下：“叫晚晚。叫的不是你。”

窗外，霓虹忽明忽暗，倒影在溅起的水花里颤抖。苏晚的手放开那只袜子，袜子顺着桌面滑落，边缘碰到杯沿，发出细碎的一声，像有东西在她骨头里掉落。

门开了。走廊尽头有一个孩子的笑声，一个高频的、突兀的笑，穿过楼道，穿过玻璃，落进了她的耳朵里。那笑像针掉进了酒杯，清脆而绝对不会再为她震动。

更多有关夜色撩人请从目录分章节阅读