教室里还亮着灯，黄色的台灯把试卷堆成一座一座的小山。窗外下着细雨，雨点打在走廊的玻璃上，像有人远远敲着掌。程亦站在门口，手里捏着那盒她喜欢的烤地瓜，想要像中学时偷偷带甜食给喜欢的人那样笨拙地惊喜。

苏薇抬头的那一瞬间，光从她脸侧流过，眼睛里有疲倦，但没有受惊。她把眼镜往上推了一下，指甲轻敲着红笔的尾部，声音像上课时那样平稳：“你怎么来了？不是应该去图书馆吗？”

程亦笑得不自然，放下地瓜，双手空着走进教室，脚步声在长条地毯上有点闷：“临时逃课。听说老师加班，就来监督监督。”他说话快，像撕开包装一样直接。

她没有起身。她看着桌上的一张试卷，眉头微绷，又放松。旁边的台灯下面，一只小小的袜子从抽屉缝里露出一角，布料上还粘了橡皮泥干结的痕迹。程亦的眼皮一动。

“你还在留校给孩子补习？”程亦蹭到靠背上，手指不自觉弹着那盒烤地瓜的铝箔，声音里有调侃也有等待的甜。

苏薇收回视线，声音更低了：“不是孩子，是班里的作业。你总是这么……直接。”她抬手想把那只袜子掩起，却没有碰到，它安静地躺着，像是另一个世界的信号。

程亦斜着看了她一眼，笑容消了点：“我记得你跟我说过，交往前一个月要公开——你答应过要让我知道你的全部故事。”话里没有怒，只有锋利的期待。

苏薇的手停在试卷上，指节发白。她深吸一口气，像是在给自己上课：“程亦，我以为时间应该由我来选择。”她的语气恢复了职业的镇定，但眼角有热意在积聚。

他没有逼问。程亦走到那张旧木桌边，不经意地拉开了抽屉。那是一种习惯性的动作——想要看清眼前的东西，先把遮挡的部分拉开。抽屉里，叠得整整齐齐的，是几张孩子的涂色纸，一只拼图、一封折得很小的信和一张照片。

照片里的小男孩咧着嘴笑，牙缝里有一点黑不规则，像是夏天吃冰淇淋忘了擦嘴。苏薇抱着他，肩膀上有淡淡的睡衣味道。小男孩在照片背面用蜡笔写了粗糙的字：妈妈，你什么时候回家？

程亦的手僵了一下，纸张在他掌心碎出细小的声响。教室的钟在走廊尽头抛下一记单调的回声，像是宣判。

“这是——”他问，声音变得疏离，像要把事实当成别人的新闻看完。

苏薇把椅子推开，站得比程亦更近一步。她的眼里有条明确的锋线，不再是课堂上的模糊笑意：“彦彦。他叫彦彦。”她说这名字像念一个方程式，既清晰又带伤。

程亦倒吸了一口气，几秒钟说不出话来。他想问为什么，但所有的“为什么”都堆在喉咙里，变成了沉甸甸的东西。他看着那隻小小的袜子，又看向苏薇，脑袋里只有两种可能：被爱的人藏着秘密，或者被爱的人过着双重生活。

苏薇伸出手，动作轻得像怕打碎什么，把那封折小了又折的信递给程亦。信的外面写着一行字，孩子的笔迹随意而稚嫩：妈妈，别跑。下面忘了写名字。

程亦的指尖触到纸的时候，冷。字像刀，划过他习以为常的确定。教室里所有的粉笔味、热茶味、雨水的湿，都像是新铺的裂缝。

“我没有想瞒你。”苏薇的声音忽然低到只够他听见，“有些事，我怕告诉你会把你推走。可是今晚你来了，我以为……或许可以慢慢说。”她的眼睛亮了，几乎要流出来，那是疲惫堆出来的透明。

程亦把信折回去，动作僵硬。“你会慢慢说，还是从来不说？我想知道我是不是在你的生活里，只是一课题目。”他说话的节奏快又断，好像在拼凑几个样子。

苏薇看了看窗外，雨水沿着玻璃滑成一条条，教室的灯把它们拉长成脉络。她没有立刻回答，手指在照片边缘按了按，像是在确认那张笑脸是真的。最后她说了一句，放在了空气里，像一把钥匙：“他每天都叫我妈妈。他比任何誓言都要真实。”

程亦的胸口像被人按了一下，痛里带着一瞬间的清醒。他想起他们并肩走过的傍晚，想起她在他面前扎头发的笨拙和分明的温柔。他知道，从这一刻起，一切都要重新分配位置。窗外的雨，起得更密了，像是要把两个世界冲刷干净。

苏薇合上抽屉，手掌轻轻按下，声音是轻的可怕。抽屉里的东西被关上了，也关上了不说出口的那些日子。程亦抬头看她，目光深处一片安静，像是即将下山的雪。

“你要时间。”程亦最后说，声音里没有责怪，也没有讨好，“给我也给你。可别再把门关得这么干净，我会以为门外的人不重要。”

她的眼底闪过一丝惊讶，然后是一个无法挽回的笑，像是破窗后第一缕风。他们都知道，门关上的那一刻，等于把过去按了个句号，也把未来拉成了问号。教室里只剩下纸张摩挲的声音，和雨滴把夜色软化的声音。

程亦握着那张孩子的涂色纸，看见蜡笔没涂满的圆圈，像是一颗未完的心。他把烤地瓜放在桌上，烫得手心发疼，那股热，像是被敞开的真相烧出的一条新路。

门口的雨声停了一会儿，像是屏息。然后又下。钥匙在抽屉边轻轻蹭着木头，发出一声短促的响。那声音里，藏着一件事：她有一个别人叫妈妈的人，而他必须决定要不要成为在那之后的某个角色。

更多有关我的女朋友是老师请从目录分章节阅读