雨还在。雨在玻璃上敲成小而匀的节拍，像台上演员脚步的回声。空旷的礼堂里灯光一盏盏死去，只剩下舞台边一盏白炽灯在颤，发出微黄的呼吸。叶舟把湿了的外套挂在椅背上，手指在剧本封面上转了三下。没有翻页的冲动，像换好了口琴却不吹。

门被粗糙的力道推开，带进冷风和烟草味。宋威进来，帽檐低着，像块劈过铁的石头。脚步不多，站在台口就把视线栓住了。宋威的声音像磁带漏音，粗短：“叶总，别装深沉。董事会过了案子，明天合同签。买家来了，钱入账，你还能当个梦中人。”

叶舟抬头。灯光在他眼角留下一条细线。他的语速慢，像读一段旧日记：“他们是什么梦？”

宋威笑，笑里有油腻的刀：“资本的梦。规模，扩张，收益。听不懂就别多想。这房子值钱，生意有人做，戏，是能卖的调味料。”

从侧门走来安娜，西装笔挺，每一步都像审批表盖章。她放下一个文件夹，声音平静却快：“董事会已投票通过，股份转移手续二十四小时内完成。叶总，午夜福利视频建议合作，以免影响品牌。”

叶舟用手背擦了一下额角的雨水，像擦掉一张老剧照上的尘。他没看合同，却指着舞台最暗处的破折衣柜，那里一张小纸片半露在木板缝隙里。指头一伸，抓出来，是一张孩子的画：用蜡笔勾出的线条歪歪扭扭，屋子像个笑脸，屋顶上写着两个大字——“家”。

安娜的嘴角一动，会议话术回来了：“这是旧物，装修时发现的。和交易无关。”

宋威踢了舞台一个钉子，钉子嗤地出声，光亮露出。叶舟把画平摊在灯下，指节白了。他指着画上角的一行小字，念得很轻，像数账：“爸爸别走。”三字小而干，像刚被掐碎的水果。

房间里静了。雨声侵进来像潮水倒回。宋威的声音低得像刀柄刮过盘缝：“你走过来的路，就是踩着人堆出来的路。你不记得了，没人会同情。”

叶舟把手伸进抽屉，摸到一台旧摄像机。金属冰冷，带着烟和汗的味道。他按下阅读键，画面跳出：十年前的青灯下，一个年轻女人对着镜头笑，声音里有紧张也有信任：“叶导演，午夜福利视频真的有戏吗？”镜头晃动，像心跳。十年像个剪辑师，把最脆弱的镜头保留下来。

声音换成了更靠近的回放，一个男声在背景里低说：“别让他们把这儿买走。那不是你一个人的台本。”那声音像被封在盒子里，被发现的瞬间让人后背发冷。叶舟的指甲在摄像机边缘划出白线。

宋威说话变细了，像掰断的木头：“要不你就签。别自找难堪。你的帝国梦也许该换个人来做梦了。”

叶舟看着那个小画。屋子，笑脸，爸爸别走。他的声音低得出奇，像从喉咙里刮出一层灰：“我欠她一场戏。”话说完，他站到了舞台正中，照明不合时宜地拉长了他的影子。没有豪言壮语，只有动作：他把那张画贴到了麦克风座上，指甲把纸微微撕开一道口子。

安娜向前一步：“叶总，这不专业——”

他打断她，语气冷了。并不是激昂，而是决定性的安静：“专业？专业是签约的字眼吗？还是把人当成备件的惯例？”

宋威背手，笑容里带着疲惫的诚恳：“别演了，老叶。你留下，也许能多拿点儿条件。午夜福利视频不是要拆你的人，只是重组你的账目。”

叶舟把摄像机递过去，画面里女人的笑声还在，像一枚被放长了的铃铛。叶舟的手指在麦克风根部按住了那张画，纸角被压出细小的褶皱。他没有说“同意”也没有说“拒绝”。只是把相机对准观众席，按下了录制。

录音吃进了雨声，吃进了脚步，吃进了宋威那句粗话，也吃进了安娜整齐的呼吸。然后，叶舟开口了，声音很近，很清楚：“我会给她一场戏。不是给你们的市场，也不是给明天的合约。我会给她一场没有买卖的戏。你们想要的帝国，可以去别处建。”

灯光忽然灭了。整个礼堂在一秒的黑里等着答案。舞台下，有人咳嗽。门外，雨声又变大了一点。叶舟站在黑暗里像一道缝隙，话音带着最后一把钉子，砸在木地板上。

宋威发出像是被刺到的低笑，用力把帽檐压得更低：“好。明天见，叶总。别让我后悔。”他走了。脚步带走了烟草味，也带走了合同的影子。

门关上以后，舞台只剩下叶舟和那张被撕过口子的画。雨停了一会儿，像被卡住的呼吸，随后又重重落下。叶舟把画展开，画上“爸爸别走”三个字在灯光里反射出硬茧般的光。他把它折成了一个小小的人形，塞进了口袋，然后摸到了口袋里另一样东西——一根孩子掉落的小发夹，发丝还粘着昨天的糖。

他抬头看向观众席，黑暗里坐着影子。叶舟说得很平：“等着看戏的人，别以为戏只有掌声。”

舞台灯重新亮起。他站在光里，像条不确定的线路，像一枚被调好的录音带，等待着按下真正的‘阅读’键。

更多有关打造娱乐帝国梦九重请从目录分章节阅读