雨沿着黑瓦滑落，敲打着老宅的檐角，像有人在用手指轻敲记忆。书房里只点了一盏孤灯，黄得像病态的牙齿。墙上挂着一张全家福，光线斜过，男人们的影子被拉长成几条硬线。秦言把外套摔在椅背上，声音落下，房间里的空气像被针挑了一下，连烟灰都停住。

韩夫人坐在太师椅上，手里是一只杯子，杯沿里还有茶的指纹。她的声音像抽干了的丝绸，平静却有温度被抽离：“回来得比想象中早。”

于皓站在门边，脚尖踢着地砖，笑声里带着风刀的棱：“早是早了点，秦小子，你是不是又把学校的老规矩忘了？回家就躲避账本，别再耍花样。”他说话短促，字里行间带着习惯性的挑衅，像碾过砂石。

秦言没有回笑。他沿着书架摸索，指尖刮过书封的灰，停在一个小木盒上。木盒的漆已裂，里头有一层胶带的光泽，像是被匆忙修补过的伤口。他把盒子放到桌上，手指搓着一把老茧，动作很轻，却像把一把刀推进了桌面。

他打开盒盖，露出一枚小巧的白色东西——一颗乳牙，边缘被茶渍染了色。房间里忽然静到可以听见雨声里细微的呼吸。韩夫人的手一颤，杯里的茶晃了一下，茶水绕着牙齿的影子转。于皓的笑收住，像被冻了一半。

“那是什么？”于皓先问，话里有不信，还有不甘。

秦言把牙齿放在掌心，目光不急不缓：“她把它藏在我的课本里，说是给哥哥当信物。十年前的这个月，她在厂区掉下去。你们当时说是意外，报警，不久又收起了话题。”他说到最后，语气变细，像把刀片慢慢磨尖。

韩夫人的指节发白，她伸手，声音里溼了：“你别——别在这里说这些乱七八糟的事。”

秦言微笑，笑不进眼里，他把一个小录音机放在桌上，按了阅读键。孩子的声音先是清脆：“哥哥——不要走——”随后是一阵鞋底拖地的声音，像铁块擦过石板，接着是压低的咳嗽和一个急促的喘息，最后是低到像从泥里挤出来的两个字：“别……下去。”

录音里断了。整个房间像被抽掉了空气。韩夫人的手指猛地垂下，杯子滚到桌边，茶洒出一道黑色的弧。于皓的脸色瞬间褪成纸灰，他的拳头攥起又松开，指节爆出白线。

“你去查。”秦言的声音淡得像冰，“把那天的摄像取来，把工头的出勤单叫出来。别让我再听到‘意外’两个字从你们嘴里滑过去。”他的手掌把那颗牙齿摁在桌面，指节透出骨节。

韩夫人闭起眼，低到几乎没有声音：“午夜福利视频当年已尽力了，秦言，你知道的。”

秦言弯下腰，从桌边抽出一张泛黄的照片，照片上的工厂堆着蒸汽，年轻的韩夫人笑着靠在某个人的肩膀上。照片角落有泥点，像干涸的血。他把照片推到韩夫人面前，指尖留下了一个冷印。

雨声忽然更密了。门外的台阶上，脚步声重而缓，像是拖着疲惫，也可能是带着决心。声音停在门口，门把抖动了一下。

秦言抬头，眼神像折断的光：“来的人，不会只是客人。”这句话扔进空气里，像一颗石子，激起房内每个人心头的涟漪。门把又响了一下，声音像一条暗线，拉紧到极致——然后，停住。

更多有关天才纨绔请从目录分章节阅读