雨像细碎的算盘珠，从屋檐滑下，打在青石板上发出平稳的、又有点不耐烦的声音。柳树的枝条低得能碰到人肩膀，头发湿了，滴下一串又一串的水滴。柳柔站在院门口，手里拎着一只旧藤箱，箱沿被磨得光亮。她的指节发白，手背的青筋在雨光里跳动。

门轻轻一推，沈母站在门槛，眼角的鱼尾皱成了细密的经纬。她的声音不浪费一个字：“回来了？”像句子里带着秤砣，落下去就沉着。

柳柔脱下帽子，把头发别在耳后，语速平稳，像算账：“是。把东西拿走。”她的手避过门槛的积水，动作简单却有节拍，像在数着还能剩下几步可以退让。

沈母给她让了路，手上还沾着刚擦的锅渣，她的动作粗糙，话却更短：“屋里冰。去厨房坐。”厨房里煤气瓶吱呀，老铁壶的嘴有一圈白沫在冒。空气里有米酒和柴火混合的酸，粘在鼻翼上，像多年不解的账。

柳柔把藤箱放到桌上，箱盖吱呀。箱里铺着旧报纸和一条小小的蓝色绸带，绸带上有干了的泥痕，边角被咬过。柳柔伸手，指尖先碰到绸带，一下僵住。她的呼吸调成了短的，像听见了门外柳枝断裂的声音。

沈母在门口站着，手指夹着烟蒂，不抽了，只是摆着。她的声音照旧，又短又准：“她折给你的。”

“谁？”柳柔的声音有了裂缝，却不愿让它湿润。

沈母没有抬头，眼睛盯着窗外的雨，像盯着一条过期的账单：“南枝。你走那年，她把条柳枝折了，塞你行李里。说别走。你没看。”话停在这儿，不多也不少，像把针头插进果冻里，慢慢转。

那三个字像被人从胸口割出的一块肉——南。枝。柳柔的手松开，绸带跌回箱底，声音却像有一层薄冰在表面裂开。她想起车站的光，想起那晚手忙脚乱里塞不进去的东西，想起小手在夜色里贴着她的胳膊，她曾以为那是梦。

“她写了纸条吗？”柳柔问，声音被雨打薄。

沈母抽动鼻子，像把某个名字咽了回去，随后拿起桌上一个破碗，指甲在碗沿刮出细响：“有。折成小条，塞嘴里。你走的时候她怕你听到，怕你回头。”

柳柔的手在箱里翻出一团纸，纸已经被雨洗得褶皱成薄雾般的灰。她打开，几笔稚拙的铅迹，三个字，像孩子死死按下的指印——别。走。——下面还有几道横线，像被握得太紧的脊梁断裂的痕迹。

她把纸摊在掌心，雨落在字上，字没了，像是有人从前景里抽出画布。柳柔的眼里突然有声音，她不能控制，眼泪跑得像雨线那样直。沈母把烟蒂弹进盆里，弹出的小火星在灰里悄悄灭了。

窗外，一根细柳条被风打得拍打窗棂，最后在风里断成两截，轻轻落在院中的泥里，发出一声近乎温柔的闷响。柳柔看着那断裂的柳条，抬手，指尖压在纸上，像想把那些字压回原位，不让它们再叫出声。

她没有问为什么没有看到，没有问为什么没有带上，没有问为什么那句“别走”当时像一只轻飘的纸鹤，被她无意识地放飞。她站起来，藤箱在手臂里像一块沉甸甸的石头，门口的雨把她裙裾拍成褶子。

沈母低声说：“她最后把那条柳绑在门外的栏杆上，说给你护路。今天栏杆上只剩根绳结，潮了。”

柳柔走过去，推开门。院子里，栏杆上确实有一圈绳结，已经湿得灰白，绳头松松垮垮。她伸手，摸到绳结的边缘，指尖触到了一个小小的结疤，像是被什么硬物刻过的名字。她的指甲碰着那道疤，疼得像被人用指甲划过心口。

她把那支断柳从泥里拔出来，泥土在指甲缝里发出凉的气味。柳条细细的，断口处仍有嫩青的木髓。柳柔用力，突然把柳条折成两段。声音短促。清脆。

她把一半塞进箱里，又把半截放回了院子，像投放一枚信号弹。雨在她肩上划过，像有人在背后数着她的名字。她没有回头，步子里却带着某种必须继续的重量。

更多有关折南枝请从目录分章节阅读