雨停在门廊上，像有人用指甲一圈一圈地刮玻璃。我把伞折叠，水珠在袖口章结成小珍珠，滴在门边的旧地毯上，散成几处黑斑。屋里开着一盏暖黄的台灯，光在桌面上成了一个小岛，岛上有人低着头写字，笔杆在灯光下有节奏地敲击。

他没抬头。我脱下外套，肩膀还在微微发抖，手指习惯性地擦了擦衣角。他的手指有一道老茧，从写字的动作看不出烦躁，也看不出沉溺，只是像机器按了预设的程序。桌上摊开一张纸，纸边被揉皱过。雨声把屋里的空气搅成淡淡的嗡嗡。

“写什么？”我把声音放得很轻，像怕惊动什么。关节上还有雨珠的冷。我走过去，眼睛先看到了纸上横七竖八的名字，有人名，有地名，下面有一列被划掉的字。

他抬头，那一瞬他才像是从另一个房间回到这个世界。眼神短促，像没睡醒的人。口音里拱出几块粗糙的词：“名单。”他的语气不加修饰，短句，像扔过去的石子。

我靠近，指尖碰到那条划痕。自己的名字被一刀刀划断，笔迹是他常有的拙劲。胸口一紧，像被冰丝带箍住。我把手收回来，声音是冷的、慢的：“为什么？”

他把笔放下，手指在木桌上划了两下，没有看我，像在整理清单：“你变了。少笑了。做饭也没劲了。家像个借来的书包，里头都翻过。”他每说一个理由，都像把屋里的灯调低一点。话没有哭，也没有怒，只是陈述。

我不争辩。我把外套脱完，折好放在椅背上，动作像练习过的平静。他的嘴里还留着那口方言的硬角，直接，没修饰：“所以我划了。把不合用的东西剔掉。”他抬眼，目光落在我手上那块还在滴水的布上，“别当回事。”

我伸手去拿那支笔，想把名字划回去，想用一个小动作把一切修复。他突然把手放在纸上，强硬又温柔地阻止，掌心压得平平的，掌心温度还热，夹着一点写字时的墨香。他说：“不用改了。名单不是给你看的，是给我看的。”

空气里有实清的味道：热水壶里的气息，厨房里昨天炒菜剩下的葱香，窗台上青苔的湿气。他把戒指取下来，指节关节突起。他把戒指放在我掌心，手势慢得像谢幕。戒指在灯下转了半圈，反射出一条细小的光线，像蚯蚓在泥里探出头来。

我听见自己的心在屋里走路，脚步轻到了指尖。他又说话，声音比刚才更近，但还是不提感情这两个字：“我想知道，疼会不会少一点。”

我盯着那枚戒指。它冷得像寄来的包裹。指腹贴着金属的凉，反弹回来的却是更深的热。我把戒指放回桌上，指尖滑了一下，纸上的一条旧折痕被带起，露出被雨水浸过的角落里一张小小的纸条。

纸条折得像小船，上面用稚嫩的笔画着两个人，下面写着“爸爸”。没有“妈妈”。我眼睛一滞，纸上那一笔笔单纯的线条清晰到刺疼。屋里瞬间安静，连雨声都像赶不及地止了。

他看见那张纸，瞳孔微微收缩，像失败的赌徒看见最后一张牌。他弯下身，指尖触到那张纸，动作迟疑又急促，就像想把过去的形状塞回抽屉里。他没有解释。

我站起身，走到窗边。玻璃上水痕拖成一道道，外头的走廊灯把他的影子拉长，像消失的广告牌。他又一次回头，眼里有一种我看不懂的复杂，他唇边的方言低得像咕哝：“你要走我不拦。”

我看见他手里还握着笔。他的手指轻颤。窗外的灯把午夜福利视频分成两半，像两页书被撕开。最后我没有回头，声音薄得像纸：“那就别让它痛。”雨又开始，小，连续，像有人在清点账目。

更多有关轻微疯狂请从目录分章节阅读