窗外下着雨。雨声像细小的指甲，在窗框上敲出不规则的节拍。台灯下，一枝嫩柳横着躺在瓷缸边，叶子上挂着雨珠，像被谁偷偷放在钢笔尖的字点。她的手掌绕着茶杯转了一圈又一圈，指尖温度低，指甲缝里有点灰。

门被按响三下。声音很轻，像有人在翻旧账。她没有立刻起身，耳朵记着门外脚步的重量——那种一进屋就会把空气压实的脚步。门开了，冷气和一股熟悉的烟草味一起钻进来。

他站在门口，外套湿透一半，领子上黏着雨珠。脸上有几道刚刮过的痕迹，目光像割刀，干净利落。他放下手里的信封，声音像掰木头：“我来过两次，你没有接。”

她抬头。眼里有灯光映成的薄片。声音不高，像把玻璃搬了几块出来摆好：“没想到你会亲自来。”

他笑了一下，笑里没有褶皱。把信封滑到桌上，动作不急不慢。指尖碰到那枝柳子时，手指僵了一下，像是摸到了旧账本的名字。“文件办好了。”他把信封压在桌面，纸缘切了桌面一小截。

她看着那张纸。桌上的茶凉得像刚关掉的灯。他的声音变短，像砍掉句尾的树枝：“房子已经过户。房产证上有我的名字。”

她的嘴角没动。手背在桌面滑过，指尖压出一道白印。灯光下，她的眼球里有新近学会的平稳。“你挺会办事。”

他蹲下身，眼神落在那枝柳身上。右手没有收回，像有惯性。突然，他用力一捏，柳枝在他掌心里发出轻响，叶子颤了一阵，几滴水抖到桌上。她的呼吸几乎同步停止。屋里静得能听见衣料叠起的声响。

他把断掉的一截递给她。手掌干了，指节青白，边缘带着雨珠和泥土。“拿着。”他的语气冷得像铁：“这东西，算我的了。”

她伸手，指尖触到柳枝时，柳皮微滑，留下细碎的青色汁液。那汁液在她掌心扩散，像被印上的名字。她的手没收回，指骨勾着那段嫩枝，脊背慢慢直起。“你知道这是什么意思吗？”她的声音像经年翻阅的账本，慢而清晰。

他没有回答。他的视线掉回桌上的信封，指尖摩挲着边角，动作像个检查者直到心里某根弦被撩起。“据为己有，”他终于说，字都削过尖，放在桌上像刀柄。“我办到了。”

她笑出一声，笑里没有热度，只有算术题的冷静。笑完，她把手里的柳枝掰成两截，另一截朝他扔去。那截轻轻落在他膝上，叶子压成扁面。“据为己有，”她重复这句话，语速却慢了两个节拍，像在给每个字做重量。“可你拿得起，也要放得下。”

他愣了，手指微微颤，像突然发现口袋少了什么。屋里又沉下去，只有雨。她把另一半柳枝按在桌上，用拇指在断面上划出一道浅浅的印，像刻字，也像划记。她的眼睛里突然挤出一条湿光，短促，像被风吹出的门缝声。“我不怕你据为己有，怕的是你学会了以为拥有就能替代所有欠条。”

他站起来，外套下的身体压出一道影线。门在他背后等着。动作里有别离，也有条不紊的归档。他低头看了看她手背上的那抹青色汁液，像读到了信用卡账单上的小字。“留下手续。”他把信封推回。“别把自己当成遗失物。”

她接过来，手指触到纸的瞬间，发出细微的摩擦声。信封里是几页白纸和一张复印件，复印件的角上压着一枚旧邮票。他把门半掩上，脚步带着雨的节奏向楼梯走去。背影拉长，最后只剩一个肩膀的轮廓，等着被雨冲淡。

门关上的时候，有个锁舌发出干燥的响声，像一只动物被关进笼子。她站在桌前，掌心里还有柳枝的青色汁，温热。灯光下，那色渗着，慢慢蔓开。她把断枝插回瓷缸，叶子贴着玻璃，像被贴上的标签。雨还在下，窗外的夜色被割成一条条细长的灰。

她抬头，嘴里念出那三个字，声音没有任何修饰：据为己有。然后把茶杯端起来，一口喝干，杯底有几片浮茶，像未干的证据，静静躺着。窗外雨停了，远处有人合上了伞。

更多有关据为己有请从目录分章节阅读