暗室里的红光像呼吸。门缝外下着雨，街灯把水渍拉成长条，偶尔有车驶过，像有人翻动纸页。桌上散落着几张湿润的试印，边角卷着，映着红灯像被烫过的皮。我的手在温度计上停了两秒，指尖尝到了化学水蒸气的咸。

门被轻轻推开，鞋底先进来一块湿泥，随后是人的轮廓。他脱下外套，动作不急不慢，像是习惯了先让世界等一会儿。衣领带着雨的凉意，领口有几根不合时宜的白发。我记住他的手背，老茧在指节处挤成细密的山。声音粗得像老旧自行车的链条。

“来得晚了。”他说。

他的话不需要礼貌，像扔下一个硬币。我的嘴角没动，手把一张还在滴水的试印摊平于桌，“没事，开发完再说。”我用的是职业口吻，慢而准确，像操作一台旧式机身。红光下我的影子拉长，眼神里有一种被盐浸过的清冷。

他站在暗室门口，背靠着冷墙，腿往里踢了一下，“你这活儿，挺……私人的。”他加了个顿，像在挑字眼。

“都是人要的东西。”我把显影液倒回罐里，声音像玻璃碰撞的低音。“有人要收藏，有人要忘记。”

他哼了一声，不再说话。沉默在红光里变得有体重，像沉到脊椎的金属。雨的声音越发清晰，夹带着城市脏湿的味道。桌边那张湿试印边上，印着一只小手，指甲缝里隐约有泥。

他突然跨步，快了那么一瞬，像抓住了摇晃的把手。他把一张照片放到我面前，指尖抖了一下，纸的边缘卷着，湿光在红光下闪。那是半张脸。不是我现在的脸，是很多年前的，睡着的样子，头发被压成一块。最刺目的，是照片里一只手压着她的嘴，指关节白，像是用力的证据。

我认出来了。不是因为脸，而是耳垂后那颗小小的胎记。它在照片里像一颗被压扁的黑豆。我的心口像被人用掌心试探，一点点温度泄去。手抬得抖了。

他没有看我。他的声音又粗又低，带着像泥巴一样黏的懊悔：“这是你小时候的，不是吗？你妈给我的。”他说“你妈”时，音节里有一条未被抚平的裂缝。

我记忆里有一道门的声音，和厨房里锅铲撞击的短促节奏。那记忆从很远的角落钻出来，带着有些褪色的蒜香。我想拉回它，但手却只够去触碰那张照片的边角。指甲碰到的是潮湿的胶。

“她说要你看一眼，然后就不要了。”他补了一句，像准备用完的器具扔进垃圾桶。“她怕你记不得她的味道。”

我把照片贴在放大器下，灯泡发出一声细小的叹息。放大器的白光把纸上的灰尘放大成荒漠。他站得近了，能闻到他脖颈上的烟味和雨水混合的土腥。他的口音里有沿海城镇的腔，短句，多省略，不爱连词。

我转开了放大器，光散了。黑暗里，他的轮廓像被切割的纸片。他伸手想把照片收走，指尖碰到我掌心，意外地温暖。他低声说了一句：“我一直以为毁了这些，能治病似的。”

我没有说话。我把那张照片放进显影盘，液体像黑色的月亮吞吃纸面。几分钟很长，像把骨头放进汤里熬。照片在盘里慢慢失去细节，唇线先溶了，手掌最后一缕阴影挤成灰。盘里的纸卷出一圈光，像心跳的一下回声。

他在门口站着，听到我吸气，听到我呼气，听到那种不再回来的声音。雨停了，街上有盏路灯闪了两下。他终于说了一句话，把所有不便词都塞进一起，干脆而错误地诚恳：“午夜福利视频都在做私人的补丁。”

我把照片从液体里捞起，握着它，纸还在滴水。红光里，我看见自己眼角的光像裂缝里漏出来。把照片折了三下，放进火盆里。火舌先舔了纸边，随后蔓延。灰烬上飘起一个被压扁的耳垂，像个小舟，顺着空气飘向他脚边。他弯腰想抓，手只碰到灰与冷。

他离开前，回头看了一眼暗室，声音又回到了那种粗糙的平常：“你知道吗，烧掉不等于忘掉。”门关上了。红光熄灭。黑暗里，我把他留下的一小撮头发放进一个透明的小瓶，盖上，拧紧。玻璃里闪着雨点的反光，像一颗不肯沉的眼睛。

更多有关私人摄影师怎么收费的请从目录分章节阅读