窗外下着小雨，雨点敲在老旧的铁窗上，像有人用指节敲着记忆。屋里暖气片发出轻微的咔嗒声，热气把玻璃蒸得模糊，外面路灯的光被拉成一道淡淡的黄线。雨舟坐在床沿，箱子摊在膝上，布面已经褪色，缝线处有一撮灰絮。

她的手先摸到的是一只小音乐盒，发条已经生锈，旋转两下停住。指尖落在盒盖的划痕上，抚过来回，像是在摸一个人的旧伤口。旁边放着几页作业本，边角被翻得卷起来，铅笔字迹歪歪扭扭，有太阳有房子有圈圈打得不稳的“我爱妈妈”。手套指甲缝里进了泥，她无意识地用牙齿掐了掐指甲边。

门口的脚步声轻，老陈笑着进来，手里捧着两杯热茶。他把杯子放到床头柜上，茶香立刻在狭小的房间里开了一圈，又消散。老陈的声音咧开，“这箱子是她临走前交代的？别瞎想，东西就东西，拿走就拿走。”话里没温度，像砍柴人的口吻，一字一锤。

门后还有一张脸，文薇站在门口，外套半湿，头发粘在额角。她说话慢条斯理，像在念一段注脚，“她把这些东西都放一起，说明那段日子对她——对你——并非无足轻重。”语气不带责怪，只是平静地把一个词放在桌上。

雨舟伸手抽出一张泛黄的收据，纸背被折过几遍。收据上是店名、日期、数额，底部还有一行用红笔短促写下的字：“给他，别告诉孩子。”三个字像铁钉钉进掌心。

这一瞬，屋里的温度像被抽走了一点。雨舟的手指微微颤抖，指关节发白。她将收据凑近鼻子闻，闻到的是纸张和灰尘的味道，还有一点旧烟草。老陈翻了翻眼皮，嘟囔一句，“女人花钱花得有脾气，谁没点事儿。”短句，像拧断的树枝。

文薇没有立刻说话。她缓缓走过去，指尖落在收据的边缘，像是怕碰到什么锋利的东西。她的声音像是轻推了一扇门，“她给了，也藏了。你看这里，字迹是她的，手抖着写的。”

那些字里有温柔也有匆忙，像被雨打湿的纸。雨舟记得小时候，母亲会在夜里把她抱到被窝里，指甲轻轻抠着她耳后那一撮细发，低声说“快乐嘛，要好好藏着。”那时她以为快乐真可以像糖果，藏进枕头被窝里，第二天拿出来，还是甜的。

她撕开收据背面的一处折痕，里面夹着一张照片。照片上的小雨舟笑得很厉害，牙齿还缺一角，怀里抱着一只布熊，布熊的一只眼睛缝合处露出白线。照片的背后，有一条细小的血迹——不是新鲜的，也不是很多，但在光线下像一根细针，突然把胸口刺了一下。

老陈咳了一声，声音里带着习惯的刺耳，“人都有要脸的事儿。你爹那年走了，谁也不容易，别念了。”他的话像砂纸，摩擦着房间的静。

雨舟把嘴唇贴在照片的边缘，纸的凉意和指尖那点血混在一起。她记起布熊被拿走的那个下午，自己扑过去抱住它，妈妈在门口犹豫了三秒，最后把布熊放进纸包里，包起的手指在孩子眼前颤抖。那年冬天她上的补习班少了一期，作业本上多了被涂黑的空白。

文薇轻声道，“她把快乐交到别处了。也许她以为那样能买回更多东西。”声音很近，又有距离，像在读别人的注脚。雨舟听见自己的呼吸变低，像是转动的发条慢慢失去弹性。

她抬起手，纸边刮开了一道小口子，指尖硌出一滴鲜红。血珠在收据上滚动，顺着字迹慢慢停住，把“别告诉孩子”那四个字染了半点深色。屋内寂静，只有热气片的咔嗒声和雨点在窗外把世界撕成细碎的节拍。

老陈见状，突然像变了个人，“哎——别当回事儿，伤口小。”他说话快，像想用一句话缝回什么。但话没补上伤口，只把空气搅得更稀薄。文薇伸出一只手，逶迤到雨舟面前，手指轻触她的手背，力道恰到好处，既不取代疼痛也不安抚它。

雨舟把收据折好，像把一把刀慢慢回鞘。她没有说话。雨声里，她把盒子里的东西一件件放回，动作沉稳而冷。最后，她把那张写着“给他，别告诉孩子”的收据摊在箱盖上，用大拇指在上面按了按，血珠还在，像是时间被钉在一个地方。

她合上箱盖，重重地，一声闷响像怔住的心跳。屋子里立刻暗下去，只剩下窗外的黄线还在抖动。老陈咧嘴一笑，说了句不合时宜的话；文薇没有出声，眼角有光。雨舟把手拉回袖子里，抬起头，窗外的雨停了，路灯把湿润的街道映出一条灰色的伤口。

她把箱子抱紧，像抱住一个人的胸口。收据的边缘从箱缝里露出一点——血点在那里，干得发黑，像某个不可撤回的印记。她的嘴里像塞了石头，凉得让人无法吞咽。

门外，老陈又开了口，声音像砸在玻璃上的雨，“那你怎么办？”

雨舟没有回答。她合上门，屋里瞬间安静，只剩下那道血色在箱缝外闪着，像个来不及说完的话。

更多有关我的快乐请从目录分章节阅读