窗外下着小雨，像是有人在脏玻璃上用指甲慢慢刮写。房间里只有一盏台灯半明半暗，光在桌上的茶碟里跳。郑舟从床上坐起，手肘撞到床板，发出低沉的疼。他没有伸懒腰，只是把手搭在膝盖上，感觉指节里的血在回响。

厨房里有白色的塑料味和隔夜酱油的酸。郑舟把杯子放在水槽边，弯腰时手碰到了一个小玻璃瓶，瓶盖生了锈。瓶子里有一颗牙，洗得很干净，底下还有一点发暗的线。郑舟没有立刻拿出来，而是用指尖沿着瓶壁抚了一圈，像在确认它是真实的。他把瓶子贴近耳朵，听不到什么，只有水槽里残存的蒸汽在咝咝。

门外有人敲门，敲得急促。阿花的声音从门缝里挤出来，带着胡椒和油烟的味道：“郑哥，收不到你不回话啊，租金我给你催过三遍了，你别逗我玩儿。”句子短，像是锤子敲在铁板上。郑舟把牙齿瓶子又塞回了下水道柜里，手指碰到金属的冰。

他开门，阿花身子靠在门框上，戴着一条脏围巾，眉毛上挂着水珠。她的话接不上来就冒出新的抱怨：“楼上那小孩又吵，半夜哭得像被刀刮，王二头儿还带着酒窝笑，真想把他那娃丢楼下。”阿花说话不换气，像是在把烦躁开成一列子弹。郑舟笑得很轻，像是把门缝又关了一半，说话慢且平：“别急，阿花，我明天去把事儿办了。”他的话像是把时间拉长，把阿花的锋芒磨平了一点。

门关上后，郑舟走到邮箱前，手指抠着信缝。他取出一封医院的信封，纸质发白，角落里有油渍。他没有急着拆，先把封口撕了一小条，像是怕里面有什么会溅出来。信里只有一张照片和一张小纸条。照片是医院的病床，床上有一张小手掌，像花瓣一样贴着呼吸机的管子。纸条是用蜡笔写的，字稚嫩得歪歪扭扭：爸，不疼了。

这句简单的字像是一块石子，抛进郑舟的胸腔，溅起一圈圈硬的东西。他的手一松，照片滑到地板上，正好被门缝下来的灯光照出硬边。郑舟弯腰捡起照片，手指碰到了背面，那里夹着一小撮头发，枯干又黏着一点棕色的渣。阿花的口音在他耳边还没散：“你咋还站那儿呢？”

他把牙齿瓶子又拿出来，和照片放在一起，像是把两段时间摞在桌上。桌灯下，它们安静得像两个小岛。郑舟伸出舌尖，试了试瓶口的冷，手指按住牙齿的边缘，像按住一个即将跳动的心脏。他没有哭，眼里是潮的，但眼泪没掉下来，像是纸被蘸了水还没透。

他把纸条叠好，放进衣服口袋。然后，他把那颗牙放进自己的掌心，闭上手，猛地用力，像是在确认它不会再动了。窗外雨声高了，楼道里有人放了童谣的录音带，声音干净得像刀片。郑舟站在灯下，手里有牙齿的重量，像握住一枚微小的炸弹。他没有走，也没有坐，世界在他身边收缩，最后只剩下掌心的骨头和那一行歪歪扭扭的字：爸，不疼了。

更多有关活着就是恶心的梗是什么请从目录分章节阅读