黄昏把废寺的瓦檐染成了泥色，风从破碎的佛像缝隙里钻进来，带起一阵灰。地上散落的经卷像死去的鱼鳞，踩上去会发出薄而脆的声响。柳生的手沿着祭台的边缘滑过，指尖碰到一条干裂的血痕，指甲缝里还留着旧时的泥土味。他没回头，只是把围巾勒得更高，呼出的气在黑暗里结成白雾。

老人出声像翻书——慢而温。他从阴影里走出来，衣袖边的尘土纹理清晰，像年轮。说话里有历史的重量，语速窸窸窣窣：“传承不是得到，是换取。你来的时候，我已等了三轮秋收。”

柳生简短：“来换。”话很干，没有铺垫。声音贴着冷空气，像金属。旁边的瘦子笑，像被油煎的声音：“换什么？老爷子又不是收破烂的，别拿午夜福利视频当冤大头！”说话带着南方口音，词尾上翘，好像常年在市章吆喝。

祭台下有一个圆形的镜面石盘，石盘里流动的不是水，而是黑色的雾，雾像被吹皱的绸缎。老人把手平放上去，指节青白，动作像在对古书行礼。他的声音换了腔，变得更冷清：“念过的名，便要奏报。既是邪神的名，每一个字都收回一部分世界。”

柳生跪下，布料摩擦声细碎。他的掌心贴在石面上，冰冷像冰刀。黑雾靠上来，舔过掌心。开始的时候只是冷，像丢进冰窖，但很快，冷里带了味道——烤焦的木头，桑叶的苦，还有一个熟悉又被时间冲淡的笑声。柳生的手指颤了一下，汗沿着指缝滑下。

瘦子在一旁咧嘴，话比刀刃还锋利：“要是真有好处，你就先来——别耽误我赏好戏。”他说得粗暴，却把手肘撑在膝上，眼里是算计的光。老人不答，只是把目光收紧到柳生脸上，像是在解一张被揉皱的纸。

黑雾猛地收缩，像一只被扼住喉咙的兽。柳生的心跳跳到了嗓子眼，背后的风在瓦砾间哀嚎。他的掌心忽然传来剧痛，好像有针从骨里穿出。手背裂开了一道细缝，血珠冒出来，落在石面，血在黑雾里瞬间被吞没，不声不响，像一滴墨。

声音从石盘深处浮起，不属于老人，也不属于瘦子，是古老得像土的声音：“她的名字，你还留着。”那一瞬间，柳生看见掌心的血里，映出一个小小的木牌，木牌上有人用幼稚的笔迹刻着两个字，字的边角被火烧过——“娘”。记忆像玻璃碎了一地，尖锐刺进胸口。他的呼吸仿佛被人握住，嗓子里出来的是一个词，却像砸在石上：“她……不是死了吗？”

老人低头，眼里有不允许的温柔：“死了的人未必没有债。邪神要的是名字，要的是记忆的温度。你若把最后的记忆交出去，它会给你力量，也会拿走她的笑声。”瘦子突然安静，笑声像刀片停在空气里，声音里有不易察觉的恐惧。

柳生握紧了拳，关节发白。外面的风把篝火的影子拉长，像有人伸手想抓住他的影子。他的声音很轻，但每个字都像抛石：“给我。”他说这句话的时候，嘴角没有动，只是眼底闪过一道决绝。石盘里的黑雾缓缓张开，像等待着答案。空气刹那间凝固，连老人的呼吸都像被抽走了。柳生把手伸到胸前，食指按在那个被火烧过的木牌上，指尖碰到的是温度——不是过往，而是将近的割裂。

更多有关斗罗大陆之邪神传承请从目录分章节阅读