夜色像油漆一样厚，港区的探照灯只剩零星几盏在晃。大H的钢梁在雨后的灯光下反光，像一只巨大的黑色手臂横卧在天边。风从海面钻上来，夹着咸味和机器油的味道，顺着钢缆缝进人的骨头。

林舟把手伸进缝隙，指尖碰到冷金属，里面有油，有细小的铁屑，也有一处被什么东西擦得发亮的痕迹。他皱眉，手的动作很轻，像不会惊动什么活物。老许在一旁用手背抹了抹嘴角，嘴里哼着不成调的歌，声音里带着砂砾。

“别急着拉断它，”老许说，嗓门低而粗，“这玩意儿一抽动，整个桥体的张力都得听它的。”他说话像抛石子，字字里有重量。

林舟抬起头，眼里有冷光。他用了极短的语句：“我知道。”

风又来了，带了一张纸片。在灯光下那纸片边缘被揉得起皱，像一只旧罂粟。蔡雨蹲在不远处，把纸捡起来，整个人像一台准确的仪器：动作很快，声音平稳而客观，像是在读检验报告。

纸上只有三行字，笔迹是孩子式的歪斜。第一行是两个字：别走。下面还有一处被水印泡开的小半月，像是泪或汽油。蔡雨的指尖微微颤一下，却把纸折好放回内袋，声音冷得像玻璃：“有人晚上在那里开的门。”

老许的手往口袋里探，掏出烟来，手指有油。烟点着的时候，火光短暂把他的脸勒成条状。烟气把他的声音拉成了另一种节奏，“你们年轻人话多，十年前我就知道，这种事不能多问。”

林舟没有抽烟。他把那双小鞋从机械缝里拽出来，鞋里沾着细小的沙子和一抹暗色。鞋跟被磨得光，一处缝隙里还夹着一张折了半的照片。照片上的男人背对着镜头，肩膀宽，站在满是铁轨的码头，他的头发被风掀起，像现在的大H。

林舟的手停住了。时间像被扯长的橡皮筋，往回弹的瞬间刺痛。老许的嘴角抽了抽，仿佛想要说什么又咽回去。蔡雨盯着照片边缘，声音像剃刀：“这是……录门卡的时间。”她掏出手机，手指在屏幕上划动，屏幕发出冷光。

屏幕显示的时间和那天夜里的记录吻合。那天，码头值班记录上写着“设备复检”，但摄像头恰好在拐角处失灵了整整十分钟。十分钟，足够做任何事情。

林舟把小鞋紧了紧，手背发白。他没有哭，身体的紧绷像弹簧。老许终于说话，声音里藏着无法抑制的恨意：“有人想把事儿埋了。你知道？他们总以为时间能把东西冲走。”

林舟抬眼看向大H的控制室，那里有玻璃，玻璃反出一个小小的屏幕光。大H像一口沉睡的巨兽，偶尔胸腔里会传来低低的咯噔声，是机械油泵的回声。风带来海水拍击堤岸的声音，节奏忽快忽慢。

他把照片放到嘴边，像闻气味似的看了又看。照片角落有个笔迹，潦草而熟悉，是父亲的签名，和他记忆里最后一次争吵时一样的字迹。那字在灯光下像刀。

“午夜福利视频得把它启起来，录下那十分钟。”蔡雨的声音变了，条理清晰，像在做实验，“如果有声音，有影像，午夜福利视频就有机会揭开这一段。没有，就只能靠猜。你要的是哪一个？”

林舟听到自己心跳得清楚。他把小鞋夹在掌心，指缝里还有油渍。手一点一点伸向控制柜，动作慢到像在做告别。老许退后半步，像是怕连带着触碰到他。

当他按下复位键的那一刻，灯光短促地闪了一下。大H的关节处发出一种低沉的应声，钢缆像一根被拉紧的弦。忽然，控制室外的旧对讲机咔嚓了一下，发出一个扭曲的孩子声——

“爸……”声音被噎住，像被锈蚀的铁丝勒住。整个港区在那一瞬间静得可怕，好像海也听见了。林舟的手一颤，鞋子在掌心滑了一下，露出里头的一小片红，像被压扁的果子。老许的眼里冲出急促而无能言的光，蔡雨的指甲陷进掌心，指节闪白。

灯光再次闪亮，钢梁的影子在地上挤出长长的裂缝。对讲机里只剩下海风的回声。林舟把小鞋举在半空，像在向夜晚祈问一个答案。他没有回答，而是把小鞋贴在了大H的一片齿轮上，留在钢铁的缝里。

更多有关大h请从目录分章节阅读