车间里只剩下电灯的嗡，像未眠的虫在天花板上爬。木屑细碎成灰，落在工作台的缝隙里，落在秦墨袖口，像是不肯离去的证据。他低着头，双手弯成半月，拇指稳稳压着那条皮带，把针线拉过同一条缝三遍。针尖在光线下闪一闪，像是在衡量他的耐心。

门被推开，脚步带着泥味。王老的外衣上有旧油渍，声音像砸在铁皮上的石头：“又晚了。”他没看旁边的活，只把手伸过去，直接抓起那双还沾着线屑的鞋帮，拇指按在缝口。

秦墨抬头，眼里压着一层不想被看见的急促。他说话慢，像是在把每个词都放进盒子里订好：“缝得还可以，再拉一遍就行。”

王老笑，笑声不带温度：“可以？会好，和行不行是两回事。”他把鞋放到鼻子下闻了半秒，像是在闻一桩旧账。然后他用指甲沿着接缝轻轻一刮，线松出一点来，像是揭开一个伤口。

鞋帮在他手里被撑开，缝合处的线头割出小白边。王老的眼神变了，收起笑，声音变成了短句：“你这是表面活。表面能糊，人能糊。可不是每个人都能被糊过去。”

外面来了客人，女买主站在门口，围巾上有冬夜的霜。她眯着眼，举过手机对着缝口照相，语气带着不耐烦：“修好就行，别教我等到下个月。”说话像扔石子，石子落在秦墨胸口。

秦墨的手开始颤，针线在指间留下热。王老看见了，把他手抓住，用力不大却足够稳定：“再缝一次。”这两个字像是一把尺，量着他的手艺，也量着他的脸色。秦墨咬着牙，手回去——动作齐整，节奏像钟表，短促、重复。

缝好后，王老没有说好字。他把鞋轻轻放在桌上，拿出一把旧刀，刀背贴在缝线上往外滑，只一口气，刀锋把多余的线刮净。刀锋划过的声音很清，像是把空气切成两半。王老把刀放下，声音低了几分：“我当年也像你，信手做活。弟弟上路那年，赶路没扣紧马具，雨大，马一慌，翻下沟里，死了。”他抬头，眼角有血丝，但说话不带怜色，“不是因为他不够强，是因为我收尾不行。我要的是不会出错的活，不是好看的样子。”

这句话像一块冷石砸进胸腔。秦墨突然感到自己的手冷得不真实，针堕下，尖端点在掌心，渗出一点红。王老伸手把针挑起，指节粗糙，按在伤口边：“记住，缝活不是画样。活不好，人会死。”他的话像一口井，深，干净，回声里有风。

女买主在一边擦手机屏，像没听见什么重大事故，只要鞋能准时送到。王老把鞋推回给秦墨，力道恰到好处：“你明天七点。别迟。做得不行，就别回来占地方。”门外街灯把他们的影子拉长，秦墨站在光影的分界线上。他的手心热着血，却更像一张票，被人折叠，又被递了回来。他抬头，眼里有决定，也有恐惧。

灯光下，缝口是整齐的白点，但在王老的目光里，它像一条未愈合的口子。秦墨握着那双鞋，感觉到线头像针一样挑着未来。门在他身后轻轻关上，声音很小，但像个命令——去修，或者去死。空气里只剩下缝针穿过皮革的声音，逐次、无情。

更多有关《技不如人》by桃千岁txt请从目录分章节阅读