灯光像一根疲惫的针，穿过剧场上方的灰尘，投下一条死沉的缝。沈泽把外套摊在靠背椅上，手指在纽扣上绕了两圈，像在给自己做某种仪式。他的呼吸在这空荡里显得粗大，和墙上老旧空调的低鸣一起，像两个不同的节拍，互相错位。

“坐那儿。”门口的声音不急不缓。欧森站在暗处，影子切在台阶上像锋利的纸。他走过来时鞋跟带起一缕灰，声音里有灯泡被摁下的冷意。说话直接，像发令。

沈泽坐下，靠背金属在他肩胛上冷了半秒。他抬头，看到化妆镜上贴着一张小卡片，字迹是粗糙的，像孩子写的：别眨眼。沈泽随手把卡片揉进掌心，纸面留下指缝间的汗。

“需要多长时间？”他问，话里有摩擦。训练导师喜欢以时间量化恐惧，像测量心跳。欧森没有看表，只把一盏小台灯推到他脚边，灯环吐出一圈温热，照亮地毯上的蛛网。

“二十分钟。你在光里记住它，关灯后忘掉它。”欧森的语气像一条命令的褶皱，短促又可裁。他转身去角落，手指摸过那些旧布偶，像寻找记忆的缝合处。

光关了。剧场里只剩下呼吸。沈泽的眼睛在黑暗里努力找北，他能听到自己的血管在耳朵周围跑步。皮肤起了一层小小的鸡皮疙瘩，像被轻轻抓过。

木地板在黑里有声音。不是脚步，更像某块板被手指按下的低语。沈泽头向那边倾了一下，能分辨出小物件的摩擦：硬币刮硬纸、布擦过塑料。他想要站起来，腿却被椅子线缆的影子缠住，像夜里的藤。

“别动。”一个近乎低笑的声音从舞台左侧溜出来，不是欧森。粗糙，带着北方乡音。王大亮的手影在吊灯下晃着，像一只在寻找过期罐头的老手。他走到沈泽面前，伸出一只掌，手掌有煤灰味和老烟的温度。

“你们这些城里孩子，怕就别装。”王大亮挤出烟嗓的笑，话里是泥土味的直白。沈泽想反驳，但发现自己没法把声音从胸口拉出来。王大亮在地板缝里摸索，掏出一只小布鞋，鞋头被磨成了布条样的白，他把鞋递到沈泽面前，鞋底上有一抹淡淡的、像是指印的泥。

沈泽接过布鞋。鞋里塞着一张拍立得照片，照片还在显影，黑白像呼吸慢的鱼。图里是他——睡着，头微侧，嘴角有一条深浅不一的疤。那疤他不认识。照片背面用铅笔写着一句话：睡得好，别太早醒。笔迹和他小时候写作业时母亲在他试卷边缘留下的那一笔一模一样。

空气里瞬间冷了一层，像被刀割过。沈泽的手指僵在那里，照片的胶片上出现了他的眼睛，开始成形。他想叫，但是声音先滑进了灯泡的低鸣里。舞台左侧，王大亮轻轻合上手帕，声音像盖子落下：你还想练习什么，孩子？

照片完全显现。镜头里的他抬起眼，笑得不像他自己。

更多有关惊悚练习生请从目录分章节阅读