雨细得像旧海报上的灰尘，贴在巷子两侧的霓虹上，发出疲惫的光。水汽从油锅口冒上来，搅乱了空气里的热和人声。轻狂把烟头夹在手指间，站在台阶上，脚下是湿透的布告——断了角的传单，曾经的名字被涂过无数次。

他抬眼，看到老马和一帮人站在巷口，轮廓被霓虹切成碎片。老马的嘴角挂着老旧的笑，像锈了的刀片。声音像石子往井里丢：“回来？回来了就好，别想着溜。”

轻狂的手指紧了又松，烟还是那根烟。声音扔出去像弹子：“没溜。只是走远了点。”短。冷。像冬天把门栓上。

方正站在老马身旁，衬衣袖口卷得整齐。他看人的方式有种课堂上挑错的味道，慢条斯理：“你离开是事实，你留下的是代价。你以为时间能抹去一切吗？城市会记账。”

方正的话不长不短，像算式。每一个词都规整。老马则咧嘴笑，像有人把他心里的痛学会了玩笑：

“你走的时候，谁收尾？谁擦血？”老马踢了踢地上的水，泥花飞溅。

轻狂没有立刻回答。他的视线落到墙上——一块潮湿的白布告，孩子的字迹被雨泡得模糊，只有一行字还清楚：哥，不要回来。那字像刺，穿在他肋下。

他弯腰，从口袋里摸出一张旧照片。边角被揉皱，黑白之间有两个小孩笑得肆意，一个戴着缎带的生日帽。轻狂的指尖微微颤抖，把照片推到老马面前。老马笑没了。

“那是谁？”老马的声音突然低了，粗糙里透着不稳定。

“小杰。”轻狂说，话像扔石头，敲在每个人脑门上，“我走了，他没撑住。”

空气里沉了一拍。方正靠在墙上，手指敲着下巴，像计算最后一笔账：“撑住？还是你留下了弹壳？”他说“弹壳”的时候，像是在念一个早就背熟的名字。

人群安静。雨水敲打铁皮棚的声音像倒计时。所有人的眼光像针，一点点扎他。轻狂的嘴角动了动，像要笑出声，却像被堵住。

老马忽然从口袋里掏出一部旧手机，按了下阅读键。屏幕亮起，像一张眩目的脸。画面里是五年前的那条巷，混乱、叫喊、一个身体倒在水洼，镜头晃得厉害。轻狂的影子在画面里，手抬得高，眼神……小杰的影子在地上，身体没有再动。

声音从手机里爬出来，断断续续，有人喊：“别动他！”有玻璃碎裂的声响。方正的声音在旁边，平静得让人恶心：“有人录了，留了证据，留了票据。法律不来，街头来。”

轻狂的指甲划过照片的边角，纸被掰开细小的白屑。他把手机推回去，像递给自己的判决。话像刀口：“你们可以把那段拿出来放一百次。放一万次。可小杰不会醒来。你们赢了什么？”

老马笑出声，笑声像是干了的腔子：“午夜福利视频赢了让你回不去的理由。你以为离开是消失？消失也要有人交税。”

风又起，雨更急。巷子里的油烟把光拉得黯淡，像有人在灯下擦了一层黑布。轻狂忽然直直站起，呼吸平稳，像计算过每一步。靠近老马，几乎贴着他的脸，声音低得只让他能听见：“你拿走了他的未来。”

老马眼里有一闪的惊慌，被他压下去，嘴又翘了：“那是你给的机会。你离开的那晚——”

轻狂没等他说完，手一抬，从衣内掏出一条黑布，解开，露出里面折得整整齐齐的金属条。不是刀。是孩子的相框碎边，一面镜子。镜面里倒映出老马的眼睛，湿润，一点点真实。

他把镜面贴到老马眼前，像给他看证据。人群里有人吸气，像门被关上。老马咳了一声，眼神退却了两步。

“你们都想要一个人背黑名单。”轻狂把烟头踩灭，声音像最后一块砖，“可有时候，欠的是人的名字，不是场子。”

方正的手指滑到口袋里，冷冷：“名字可以换，账不能。”

方正摸出的不是钱，他掏出一把小巧的折刀，刀尖在霓虹里闪了下。刃尖像一个句号，把话拴住。空气里的雨变得更细，像有人在数呼吸。

轻狂的眼睛没有躲闪。他看着刀尖，像是在看一张老账单。然后他笑了，笑得安静：“那午夜福利视频结账吧。”

刀光落下的一瞬，巷子里所有的声音都停止。只有雨，像忠实的证人，继续落。光里有一缕血，像把时间切开。轻狂倒了，倒得很慢，像树倒下的年轮。人们的影子在他身上拉长，嘴里却有个孩子的字迹，在白布告上，歪歪扭扭地写着：哥，不要回来。

雨一直下着，洗不掉字也洗不掉血。灯光下，老马的笑，方正的刀，以及那张磨碎的照片，都落在一个无法挪动的地方。轻狂抬起手，指尖沾了雨水和红——他把照片又塞回口袋，像把最后一段证明藏好，眼睛里有光，像要把人拉走。

他没有喊救命。只说了一句，声音薄得像纸：“记住这条巷。别让小杰白白等你。”

然后，他闭上了眼。人群静默，只剩雨和那行孩子的字，在灯下抖动。

更多有关不良少年之轻狂请从目录分章节阅读