阳光斜得像刀，把屋顶的水泥割成硬边。夏日的热气在脚下泛起纹路，连空气都显得倔强。她把一个小铁盒放在膝上，指节发白。风从楼区里穿过，带来远处电锯的断续声和小卖部冰柜的低鸣。她闭着眼，像是在听什么东西走近。

“你终于回来了。”男人的声音像楼道里的皮鞋，粗硬。唐波从楼梯口一跃而上，背着个破旧邮包，手肘处补了两块布。他说话急促，句尾常带着吞音，像是把气都咽进肚子里。见她没笑，他又往前凑了半步，“别光站着，太阳会把你烤熟的。”

“你还放在这儿。”她把铁盒递过去，不上不下。她的声音短，像裁纸刀割过的缝。唐波接过，指甲缝里还有黑，手指按在盒盖上，动作粗糙却很轻。

“老师来过两次，”楼下的脚步声又上来一个人，语速慢，音节被磨得圆润，是徐老师。他把墨镜推上额头，眼里有光，但光里不含热。他不急不忙，像整理一页旧日记，“他说他等不住了，就把东西交给我。说：‘如果她回来了，交给她。’”

铁盒的铰链吱了一声。她的指尖先是触到一股陈旧的纸味和一点点铁锈，像是从时间里刮出来的。箱里有三样东西：一张褪色的照片，一支小铜铃，还有一封折得整齐的信。太阳一下子把照片表面的灰烬都照亮，像要把过去逼回脸上。

她先拿起铜铃。铃身被磨得有光，挂着一段被日晒软化的红线。她的手有点颤，手心里汗水把铃身弄得滑。唐波在旁边吞了吞口水，像想说什么又咽了回去。徐老师站得远远的，像个裁判，双手在背后交叠。

信是孩子的笔迹，歪歪扭扭。一开始她以为是弟弟的字：只见线条简单，笔画不满格，像是用力过猛又收不住。读到最后一行，她的视线像被人猛拉——“不要走，姐姐。等太阳长高一点，再走。”下面还有一个小小的圈，像个太阳，被按得深了印。

唐波突然把头埋进手臂里，笑声里有点断裂，“你记不记得那时候，他每天早晨都把铃铛挂在窗边，用它把你叫起床。他说，‘只要铃铛响，姐姐就会回来。’”他停了，声音像被热浪烫过，“三年前，他没有等到你最后一次回家。室里的风把线磨断了。家里的人说，孩子太爱你了，等不过来。”

那句话像刀割在她肋下，但声音是从别处传来，不在她体内。她用力握住铃铛，想把它按进胸口，想把那种疼捏成一团，却只有金属的冷。铃铛在她手里晃了一下，发出一声微高的响，像玻璃裂开前的细音。声音在空旷的屋顶上停了三秒，又被阳光吞没。

她放下铃铛，让它在指缝里转了个圈，然后推过栏杆。铁线的影子在水泥上拉长，被热影截成碎片。铃铛落下的那一刹，发出尖利的碰撞声，敲在远处一片废弃的杂物堆上，声音碎成几段，像是被切断的回忆。徐老师看着她，眼里有种要把话说成诗的企图，但最后只是说了句，“他一直在等。”

她弯腰把手放在栏杆上，手背被晒得生疼。风又来了，带回来街道上一辆摩托的喊叫，带回邻家的狗叫声。她的影子在阳光下被拉得狭长，像被拉扯的缎带。楼下，唐波开始收拾东西，动作笨拙却有节奏。徐老师翻开那张照片，指尖抖了两下，才把它放到她面前——照片里有个小男孩，笑得眼睛成弯，他把一只小手搭在一个比他高的女孩肩上，女孩的侧脸被阳光切割，一角被烧焦。

她抬头。阳光就在眼前，刺得人几乎要闭上眼。楼区的风吹过，带走了铃铛的余响，也带走了她最后的借口。她伸手去摸那被烧焦的角，指尖触到的是粗糙——不是照片上的纸，而是一个记忆的硬节。她没说话。以后的人会记得，那一刻她站在屋顶上，像把整个年轻时代放在手心里，然后轻轻松手。

更多有关骄阳似我(下册)全文请从目录分章节阅读