夜已经深了，练习室的灯只剩下一盏老旧的钨丝泡，发出温热的橘色。空气里有松香粉、纸张和旧弦的味道，像是一座被时间遗忘的小屋。乐可把卷起的乐谱放在膝上，指尖抵着乐谱边缘，指节微白。窗外滴雨，玻璃上有几条细长的水痕，一阵电梯的低鸣从楼下飘上来，然后又沉下去。

门被人推开，鞋跟在木地板上发出两声清脆。罗教授站在门口，外套的肩线笔直，一只手里夹着一卷用绳子绑好的稿子，另一只手抖着点了一根烟。烟头在灯光下像一颗小太阳，静静燃烧。

“这么晚还不回家？”罗教授语气像是在问天气，句子拖得平稳，有条不紊。“我翻了你的稿子，乐可。结构不错，只是有些地方发展得生硬，节奏需要再打磨。”

乐可没有抬眼。她的声音低，像把音量压进了钢丝里：“那是我的稿子，教授。”短句。没有解释的余地。

罗教授笑了一声，笑得很温和，像上课时的惯用表情：“你的稿子？你知道出版那边已经签了合同，把作者名单发给审稿委员会了。”他把那卷稿子扔到桌上，不急不缓，平铺开来。上面印着他的名字，字母像一把刀。

助理小夏从门缝里探出头，声音快得像被切割过：“午夜福利视频是按流程来的，版权、署名、收益分配，都是合同里写得明明白白。”她的语速快，夹着城市口音，像是在应答一桩生意。

乐可是等了很久，等着某一句会有悔意的词会从那个人嘴里掉出来。等着一个解释，等着一句“对不起”。她把手伸向桌上的稿子，指尖碰到纸的一角，微微颤动。纸冷得像冬天的窗玻璃。

“你把它寄出去的那晚，写的是哪个名字？”她问。声音更低一分，像把话藏在口腔后面。

罗教授的眼神有那么一瞬间闪开，像是将什么事先吞下去。他抬起烟，烟雾把表情抹薄：“乐可，音乐不是私有的。放在公众面前，它才有价值。署上谁的名，只是个流程问题。你还年轻，应该学会……接受现实。”语气里有学者的自信，也有交易者的冷静。

小夏笑出了声音，笑里没有温度：“再说了，你也没证据能证明这是原稿，你懂的，时间戳、录音、证人，都可以处理。”她把‘处理’说得很随意，像是在说刀切黄油。

乐可的手指突然收紧，手背绷出一条青色的脉络。她从口袋里摸出一只小录音笔，是十年前父亲送的旧玩具式的白色塑料。她按下阅读键，磁带般的嘶嘶声后是一个孩子的嗓音，不全本，断断续续，那是她小时候哼的最初旋律。声音软得像被折叠的布，听着就会裂开。

罗教授的笑容立刻僵了。小夏也愣住，手中的手机落在椅子上，屏幕亮了一下又暗下去。那段录音不长，但像针一样刺进安静的屋子里：她的童声在末尾重叠起一个音符，那是她从未写下的签名。

“这是你小时候在练琴时录的，”乐可说，每个字都慢得像是用刀切出来的，“你把我有名字的那段，剪掉了。然后把剩下的拼接成了你的标准版，署上了你的名字。你知道你剪掉了什么吗？”她的声音忽然薄而清，让人听见铁在裂。

罗教授的手指在稿上敲了敲，敲出节拍，但没有回答。屋子里只剩下钟表的滴答和窗外雨的节拍。小夏忽然用力拍了一下桌面，声音像是要把什么震碎：“那是学术行为，不是偷窃。你这样的抱怨，放到评委面前，只会显得你不专业。”

乐可站起来，椅子发出一声长长的吱响。她走到窗前，雨把街灯揉成一条条橘红的泪线。她把录音笔放在窗台，指甲在塑料上划出一道浅浅的痕。她没有大声哭，也没有喊叫，只有肩膀在微微颤抖。

“你们都以为，名字是可以分割的。”她把目光投回屋里，淡淡地，“但有些旋律，是连着人的心一起长的。你们割走了它的一部分，然后告诉世界：这就是一首全本的曲子。”她的声音冷得像冬天的窗玻璃，一点也不颤。

罗教授终于有了动作，他弯下腰，拾起那张印有他名字的乐谱，指尖摩挲着纸边，像是在抚摸别人的伤口，然后把稿子塞回卷轴里，扎好绳子。

“那你就去告吧。”他说，语气平静无波，“不过，愿望不是正义。正义需要证据，需要时间。时间会告诉你谁对谁错。”

乐可把手伸进外套口袋，摸出一张已经微微发黄的拍照凭证——父亲十年前在录音室里给她按下那台机器的那张照片，背后有他歪歪扭扭写的字：‘这是午夜福利视频的歌，乐可。’她把照片放到桌上，像是放一把刀。

小夏盯着照片，脸色变了几分，但她立刻收回目光，像是怕被感染到真相。罗教授看了一眼，眼里有很短的迟疑，然后把视线移开，他的手指在卷轴的绳结上来回摩挲，最后还是拉紧了。

门口的雨声忽然大起来，像有人在屋外扯断布帘。乐可走到钢琴前，手指贴着黑白键，指尖并没有按下，只是在键面上来回滑过。没有声音。屋里静得出奇，甚至能听见教授的呼吸。

她低下头，把照片轻轻塞进琴内，一滑一落，像抛下一块石子。照片在钢琴箱里消失，留下空洞的回响。她合上琴盖，指节把木头压得有些响，像是关上的门。

走出练习室时，她没有看身后。门在她背后关上，灯光把门框描出了一个狭长的影子。罗教授站在窗前，烟灰掉到了稿子上，留下一个灰色的小点。他看着门锁扣上的那一瞬，像是明白了什么；又像什么都没明白。

走廊灯冷，雨水的味道粘在衣领上。乐可的脚步很快，像有人在后面追着一段失落的旋律。她没有回头，也没有转身去喊任何话，只是把袖口擦了擦手掌，然后在心里把一个名字念了又念。

门外的雨停了。街灯下，一片湿漉漉的黑。她把录音笔握得更紧了一些，像握住一个还会发声的伤口。然后，门在身后轻轻合上，声音里带着余温，也带着一个不肯被收回的决定。

更多有关乐可小说全文请从目录分章节阅读