窗外下着细雨，瓦檐滴落像针。灯下的檀木桌留着两圈茶渍，茶还热着，袅袅蒸气把房内的布幔吹得微微颤动。她坐在床沿，好像坐不稳，手指在绢衣上来回拉扯，指节泛白。

“姑娘，醒了？”门外是阿大，嗓音粗短，像南风裹着土味。门缝下挤进冰冷的雨丝，带着湿泥的气息。

她没有答，只伸手去摸枕边。手碰到硬物，碰到凉。那是一个发簪，金色的凤钗，翅膀处有细小的裂纹，裂缝里嵌着一粒不显眼的墨点。她指尖轻颤，把它捏起来，金属在灯光里发出薄薄的声音。

阿大侧着身，把盏子放稳在桌上，“昨夜有人来过，说是给公子送信的。公子不在房里，姑娘——”他停了一下，话不像从前那样直白，里头带着不肯显露的急。

她把凤钗拧开。合页并不顺，开合之间像是在撬开什么陈年的疤。簪身里有一条极小的纸条，折得方方正正。她的指头颤得更厉害，连撕开的声音都显得突兀。

纸上只有一句话，字迹是她熟悉得几乎可以在黑暗里认出来的那种：不要在殿上哭出声。后院见。午夜。——岚

她的手指僵住，指甲在金属上划出一道浅浅的颤音。屋里的灯像被针扎破了一层，沉了一瞬。呼吸里有一股冷意从胸腔往上攀，她发现自己听不到心跳，只有耳边雨声像有人在远处敲盘子。

这字，是她写的。她能在字里辨出自己抄笔时不自觉的顿点，能在“见”字的最后一笔看出她常常拖长的收尾。她不知道何时写下，也不记得曾把纸折好藏进男人的簪子。

门又被推开了，贺文进来，步子轻但声音有条理，“字迹确实像姑娘。若是您的自责记起了往事，那便可以解释；若不是——”他顿住，像在等她自己接下去。学者说话总这样，像把话分成数段，放在不同的盘子里。

阿大把门关得轻，却像是用力把关系关死了，“有人半夜从后院过去。有人看见影子拖着一样东西，像是个小包袱。”他把视线往她身上扫了一圈，话里有冷风，“公子昨夜回了府，但不久又出去了。没人知道去向。”

她忽然笑了，笑声短而瘦，“我写过这字。”她把纸又折回，塞进簪孔里，指甲把纸边压出一道白痕。笑里没有温度，像把一根针插进温水里，看着水纹一圈圈消散。

雨停了。外头的院子里传来一声远得近乎假的犬吠，好像有人在招呼另一个世界。她站起来，步子稳而慢，像要把每一步都敲进地面。贺文要说话，阿大要阻拦，门外的走廊都屏住了呼吸。

她把凤钗别回发髻，别得不圆不整，簪尖抵着她头皮，冷得像一枚被山风带来的硬币。她的声音低得不像她，“今晚后院，午夜。若是有人要把我的影子卖给黑夜，就让他们来取。”她不再是等候的人，话像关上了一扇门。

灯光投在她的侧脸，影子长得很瘦。她转向门口，脚步没有回头，连呼吸也放缓成刀锋。门缝下的雨水拖着院子的泥，带走了那张熟悉的字，而屋里只留下她手里那枚冰冷的凤钗，和一行自己的字，像一面未经擦拭的镜子。

更多有关云鬓凤钗请从目录分章节阅读