雪停了，校园里像是按了暂停键，路灯把脚下的石板拉成长长的影子。屠仁迪的手伸到女寝的门把，指节有些白，指纹里粘着图书馆复印纸的粉末味。他站在门前许久，像是在计算敲门的每一拍会不会引来意外的答案。

门开得很轻。小媛站在门缝里，头发还湿着，一股化学系实验室的消毒水味和她身上衣料的洗衣液混在一起。脸上有一条淡淡的泪痕还没干，眼睛里有光，但不温柔。她穿着一件旧毛衣，毛线球在手腕处被扯成了杂乱的结。

“你怎么来了。”她把门让开一点，像让开一条通往过去的路。

屠仁迪把书包一扔，声音短促。“你好几天没回信息。我来看看。”语气里没有责备，只有被忽视的锋利。

小媛把灯打开。灯光像餐馆里廉价的白瓷杯，照得屋里每一个角落都显得清楚而没有温度。书桌上摆着两三本厚厚的论文，角落里有一个半空的杯子，杯沿上结了一圈咖啡渍。她示意他坐，他坐在床沿，床垫有一个按过的痕迹。

他们都不先开口。就这样，沉默像一条河在两人中间流动。屠仁迪的手指在裤缝上来回摩挲，像在等一个许可。他先说话，话短且干：“你到底怎么了？”

小媛的声线不急不慢，像是在念一段实验步骤：“我很忙。导师给了我一个项目，时间很紧。我……没好好回复你，是我的错。”她的语速有种教学式的冷静，每个字都切好放好。

“就这么简单？”屠仁迪的眉收了起来，眼里有了动静，像石子投入水面。“你从来不会把事藏得这么深。告诉我实话。”话里多了些粗糙，像是长时间没打磨的木头。

她伸手去桌上，手指在桌面上划过一个小纸包。屠仁迪看见那纸包被折叠成像信封一样的形态，边缘压得平整，像个秘密。她把纸包推到他面前，手指颤了下。

屠仁迪把纸包展开，里面是一张超声照片，黑白的颗粒像远处海面的碎石。没有旁白，没有注释，只有那一个像谜的影像。时间在这一刻静住了，只有墙钟的秒针抖动。

“你……”他的声音低了，像在对着一个陌生的名词发问。

小媛没有回避。她把椅子拉近，坐得笔直，像在讲一个结论：“我怀孕了。”

这句话落在空气里，像被钝刀切过。屠仁迪的手不自觉地攥紧了超声照片，纸在他指缝间发出急促的沙响。

他想要问是谁。也想要问为什么不早点告诉他。话到嘴边，都变成了碎石碰撞的声音。终于，他把想问出来的最直接的四个字吐出：“孩子是我的吗？”

小媛低下头，手指在裙摆上摆弄那处被磨薄的织线。她抬头时眼神像实验台下刺进的激光，冷得精确：“不是。”

这一句像硬币掉进了深井，发出无法忽视的回响。屠仁迪的胸口像被什么东西猛地压住，呼吸变得浅而断。他把照片捏得更紧，纸角微微断裂。

“那是谁？”他说，声音像碎木。

小媛把视线移到窗外，窗玻璃上映着走廊的黄灯，她的嘴角动了动：“是那晚之后的事。那晚午夜福利视频吵了，你走了。我以为你不会回头。”

屠仁迪站起来，手指指着窗外的夜色，声音里开始有边缘：“你生气，你决定权变成了出路？”

她没有争辩。她的语气里像有一层预设的答案：“我不是在找借口。我在找一个能让孩子有饭吃的未来。你会留在这儿做我的回忆，而他能给我更实际的东西。”每个字都像按下了计算器键，冷静而有重量。

屠仁迪的脸上先是愣住，接着像裂帛一样起了火。他的声音开始失控，有些粗糙，有些破：“所以你就决定了？就这么任性地把午夜福利视频过去都割了？”

小媛站起来，走到门口，手指摸了摸门把上的冷金属，像是在确认现实的温度。她把门打开，冬夜的风猛地涌进来，带来石板的湿味和远处排球场的回声。

“我知道这会痛。对你，对我，也对这个孩子。”她把一张小纸贴在门框上，字写得很工整：“明天搬走。”然后她把门轻轻关上，只留下一条缝。

屠仁迪伸手想攥住那条缝，但抓到的是冷。超声照片从他掌心滑出，沿着门缝掉到石板上，风把边角吹起，像一枚小小的旗子。灯光下，照片上的黑白影像突然显得孤立无援。

他弯腰捡起照片，用指关节摩擦着那灰白的颗粒。楼道灯在瞬间闪了两下，最后一次稳定成了黄。屠仁迪站在原地，照片贴在他胸前，像一张不能呼吸的证明。他没回头，脚步离开，声音消在楼梯的尽头，像有人把门关上前的最后一声呼吸。

更多有关我的大学女友小媛屠仁迪请从目录分章节阅读