雨像碎银一样打在老宅的玻璃上，敲出不均匀的节拍。林悦把围裙的湿线绞开，手指在木门扣环上停了三次，像是在等什么会否改变。走廊里灯油的味道薄薄浮起，像被压住的声音，呼吸都跟着沉了下来。

门推开。温室像一个被封存的肺，热得几乎可以听见植物的呼吸。黑色的兰花合上了花瓣，叶子边缘透着白粉，像是病人嘴角的唇印。她把水壶放下，指关节因凉水而发白，但脚步不敢更慢。

他坐在窗边的长椅上，身影被窗外闪电切成两半。衣料光滑，像没穿透的人。手背处有细碎的鳞片隐现，像潮退后遗落的贝壳。声音从低处挤出来，干净得没有感情：“把灯关。”

她伸手去关，一边小声回道，舌头带着南方口音，紧巴巴的：“大人，这儿还冷——”话没说完就被打断。他把视线抬到她脸上，眼里没有暖意，像夜里翻过的页码。

“你昨晚没回去。”语句很平，像在陈述天气。林悦的手在身侧停住，指尖捏着一块布边，声音变得快了，“我去过，可是……那边院门被人堵了，街上——”她把话往里吞，像想把什么塞回胸腔。

他伸出一根手指，指甲微微泛黑，动作慢得像把时间割成两段。“带回什么来？”

她摸口袋，摸到一个旧布条，边上缝着几道手工针迹，线头磨得发亮。她把布条递上，呼吸急促，“这是我家小的时候给我的……不见了很久，我……”话到这里停了，像被哪根线牵住。

他接过布条，指尖触到缝处的毛发，眼神里有微微的动摇，但声音仍冷：“你家的东西，不应该丢在外面。”他往里一拧，布条被他扯开，露出一个小小的木匣，匣子里躺着一颗乳牙，表面磨得发光，牙缝里有一小块褐色的填料。

林悦的手像被缚住。那颗牙，她记得午后把它装进一个纸包里，包上写着弟弟的名字，字写得歪歪扭扭，像他学着写字时忍不住的笑。现在牙齿冷得滑入她掌心，像冬天突然放进热水里的冰块。

她想夺回，声音里带着颤抖，“这是午夜福利视频家的——你为什么有它？”

他把牙齿靠近灯下，牙白里映出她的脸影，褪色又真切。“我收章碎片，”他说，语气平静，像宣读账簿，“每一个离开的人，都会留下一个证明。你们都以为还能带着过去走。可一旦离开，就成了我这里的玩物。”

他把指尖放在她手心，指甲沿着掌心轻划，动作不重，但她却感觉到一阵刺痛。那不是肉体的伤，而是另一种被占有的痛——像有人把你的名字写在别人的书页上。她的声音变得很小，像被雨淋薄了的纸：“那我的家人——”

他合上了匣子，动作稳得像封印，“他们不在你的口袋里了，只有这个。”他说完，把匣子推回她手上，目光里有一丝好奇，像在研究一件古旧的玩具最后还能不会发出声音。雨横扫窗棂，玻璃出现一条细长的裂缝，像被夜里的一句话生生撕开。

林悦抱着那颗牙，牙尖磨着手心，凉得能把记忆抽走。她起身，脚步放轻，像不想弄出声响，像怕这一声响把什么永远带走。长廊的尽头是开着的院门，雨水像被谁推着，要把她整个吞进黑夜。

他站起身，靠在椅背上，声音更低，“带着它走吧。别把别的东西忘在外面。”

她没有回头，只是走到门口，门框上落着一层薄薄的灰，像时间的指纹。手里那个小匣子沉甸甸的，像某个约定。她走出门，雨把布条打湿，棉线迅速吸满，牙齿在掌心里滑动，发出金属般的干响。

他的声音在背后划过来，轻得像一把刀：“记住，你回去后，别人会叫你名字。但那不是你的了。”

她的脚步停在雨中。胸口像被一只透明的手压住，呼吸被掐成短句。她紧握着手，牙齿冷得像夜的中心。窗内的灯光在裂缝上摇曳，像有人在那儿，正在数着留下的人数。

更多有关妖龙的玩物请从目录分章节阅读