雨把窗外的霓虹揉成了一条湿漉漉的线。客厅里只剩下台灯一盏偏黄的光，照在沙发上刚摊开的婚礼相册和两只仍温热的咖啡杯。林知珂站在门口，雨点沿着发梢滑下，指尖在戒指上转了又转，金属有些凉。她听见钟表在墙上轻轻摆动，像是在数着时间，把刚才的礼堂声音一点一点收进空隙里。

江鋆坐在餐桌旁，领带松到胸口，手里有一包烟。他用拇指把封边的信纸扒开一条缝，动作像是在做一件很熟悉的事情。抬头的时候，眼角有一条浅浅的皱纹，他说话短促，声音带着一点低沉的烟味："回来了？"

她没有坐下。走过去，手肘擦过他的肩膀，衣料发出细碎的摩擦声。桌上有一张小小的拍立得，照片边缘卷着水汽。林知珂把照片拿起来，指甲压到镜面上，像是要把画面按平。画里是江鋆，怀里抱着一个睡着的女人，女人的头靠在他的胸口，旁边还有一个瘦小的孩子，闭着眼睛，嘴角粘着薄薄的一道奶渍。照片背面有他的字："别让夏儿知道。2018。"字迹熟悉，笔触里没带歉意。

雨声忽然大了。林知珂把照片举起来，光从侧面切过，把他们三人的面孔照出一种不安的立体感。她看着江鋆的眼睛，那里面没有惊讶，只有一层被习惯磨平的冷静。他把烟靠在唇边，半分不急："那是过去的事。你看午夜福利视频现在不是在一起吗？"

她笑了，笑得像是一只被划破的纸船。笑声很轻，但屋里立刻像翻了个页。林知珂用平稳的口气把照片放回桌上，手指轻点那行字："你从没打算告诉我。结婚之前，你把她和孩子藏在相册后面。你叫她什么名字？"

江鋆的手指颤了下，最后还是夹起烟灰掸掉。他的声音短，像是砍下的木头："小夏。小夏是她女儿的名字。别上纲上线，这婚午夜福利视频都有利用。你是安静和名分，我是账面上的人。"他说得轻飘，像在解释一笔交易。

林知珂的心像被一只手从里面掏空，空洞里回出的是他把"利用"两字念出的平平常常。她把手缩回，指尖在照片上划出一道不深的痕，碎裂的乳白从膜里跳出一条细线。她的呼吸慢而稳，像是在计算下一步的分量。然后她把照片折成两半，动作是很安静的，纸的裂缝在夜里清晰。

他站起来，椅子背发出轻响。走近一步，气味里多了烟和体温。江鋆伸手想要握她的手，像是要把些什么重归原位。林知珂没有让，他的手落到空处。她弯腰把戒指放在桌上，指关节上浮着紫红的线，戒指上的光被灯拉长成一条冷色的痕。

"你能告诉我一个理由吗？"她的声音不大，但像是把刀从布里抽出来。"说一个我还能相信的理由。"她把那句"我还能相信"压到喉头，像是把自己的软处掰给了对方看。

江鋆看着桌上的戒指，停了一瞬。他的声音里突然没有了往日的匆忙，只有一种干净的疲惫："我不欠你理由，知珂。也从没打算给。"他轻笑，笑里没有温度，像是合上了一本不想翻的账簿。

林知珂伸手把拍立得的残片聚拢，像把打碎的玻璃一点点拼回。她的手一直在颤，指甲有血丝。雨水顺着窗框滴落一串。门口的鞋子彼此靠着，像是两个陌生人临时放下的行李。她把碎片塞进信封，慢慢封口，写上了一个名字：夏儿。

江鋆走到门边，手背贴着门，像要把房间堵住。他开口，最后一声像是扔出去的东西："你可以走。"屋里静了很久，只剩下信封里纸和纸摩擦的细响。林知珂站起来，拉上外套，动作没有回头。门在她身后关上，门缝里漏出一线灯光，像是两个人世界的裂缝。

她把那封信放到他的枕头下，手指在缝隙里摸到一小撮发丝，柔软但不是她的。她的喉咙抬了一下，像是要把什么吞下去。门彻底合上的时候，房间里只剩下一本翻开的相册，封面的新人脸被雨点拍得模糊，而那行字仍然在她耳边清晰：别让夏儿知道。

更多有关以婚为名请从目录分章节阅读