雨停在屋檐上，像被人忘了掖好的被角，啪嗒啪嗒响着。厨房的煤气罐还在吐着淡淡的味儿，窗台上落着几片未干的茶叶。三个人站在父亲的卧房门口，脚步都小得像是在怕惊动什么。

大姐林柚慢慢伸手，指关节白了又红。她的声音是有秩序的，像把东西摆在桌面上：“午夜福利视频先把衣服分一分，别乱翻他的抽屉。”她说完，手却没离开那只旧木箱的铜扣，手指在扣上敲了两下，像是在数。

二妹阿七蹲在床沿，膝盖擦着旧棉被发出窸窣声。她的口音粗糙，话来去像敲钉子：“别客气了，快点翻。省得等会有人来分。”她把一把湿发丝拽到耳后，手掌上有些老茧，动作快得像要把时间抢回来。

小妹阿豆坐在窗下，手里握着一只茶碟，指尖在瓷边圈圈转。她几乎不说话，声音像纸屑：“别弄乱妈妈的针线。”每个字都短，像在做记号。窗外的雨水在瓦片上翻起一圈圈，屋里像被封了一层脆响的薄膜。

木箱的味道先钻进鼻腔——陈年的樟脑丸、汗和纸张。林柚的手压在盖子上，稳得像按住了什么权衡。铜扣吱呀一声，他们都像被吓了一跳，笑声都缩回喉咙里了。

第一层是一堆旧书和一只补了好几次的布娃娃。阿七把纸张一翻，翻到一张纽扣大小的蛀洞里的照片：父亲抱着一个裹着花布的小东西，照片边缘被烟头烫了两圈。林柚的眉头收紧，像一根弦被拉长。

他们继续往下掏。最后在箱底，裹着两层破布的是一件孩子的小棉衫，袖口处还留着黄褐色的汗渍。小棉衫领口里缝了一粒小小的名牌，布线几乎断了，上面用笔写着“阿海”，然后被粗糙的线划掉，旁边又钩了一行“梅子”。阿豆把手伸过去，指甲和布摩擦出细小的声响。

阿七喊了一句粗口，手抖得厉害：“他……他当真想过有个儿子。”话里没有怜悯，只有被背叛的热度。林柚接过衬衫，指尖摸到一处补丁，那里有针眼相互交错，像是不肯说完的话。

然后他们看见了信。信封干枯，正面用铅笔写着：给长子。林柚的手颤着把信撕开，纸里是父亲迟来的算盘：一张存折，两页手写的安排，最后一句话像刀刻在纸上——“若无长子，遗产另议。”四个字像冷水泼在脸上。

阿豆把茶碟摔在地上，声音不是喊，是空洞的落下。茶碟碎成一圈白光。她把小衬衫抱在胸前，眼睛忽然亮得像玻璃：“他给的，只是给儿子。”她说得慢，像是在算账。屋子里立刻沉了下去，沉到墙皮都能听见。

阿七咬住嘴唇，舌头在牙缝里摩擦出咂咂声，像一匹拉满弦的弓：“那他***的到底把午夜福利视频当什么？”她指关节发白，语气里带了刺。林柚把信折了又折，最后塞回信封，动作准确得像是把一件事一次次推回开始。

外面突然有人在院子里喊名字，声音远而又不定。三个人都听见了，像是被拉回到别人的时间。林柚把小衬衫放在父亲的枕边，整了整破旧的领口，动作轻得像给别人盖被子。她低声说：“把他当作午夜福利视频的孩子，好不好？”

阿七像要笑又要哭，眼角的血丝在灯光下抖。阿豆把衣领扣上最后一粒纽扣，手指贴在布上停了很久，像是在听布里的心跳。窗外天光一点点收薄，雨后的空气把屋檐的影子拉长，正好落在那件小衬衫的胸口，像一枚还未寄出的肖像。

更多有关一个家族全是女儿是怎么回事请从目录分章节阅读