门外的走廊像条被摩挲过的绷带，灯光薄而平。顾言在门口脱了鞋，动作轻到了几乎像在偷东西。他的手里是一只已经被指甲印和时间磨成光泽的白色油漆桶，盖子边缘还粘着干掉的蓝色。医院的消毒液味和油漆的味道一起钻进鼻子，像两种记忆争先恐后。

房间里只开了一盏小夜灯。小公主躺在病床上，眼睛像被放大镜看过，清澈而脆弱。她的头上贴着一片透气胶布，胶下是光秃秃的头皮。输液管从她的手背伸出来，皮肤上竖起一圈细小的红痕，像一顶看不见的王冠。

护士李把刷子递过来，话里带着北方口音，短促：“刷子要稳，别乱糊。孩子怕冷，你少动。”她的手一边说一边收起裤腿上的绒毛，像是在把不干净的词都拽回来。顾言点头，手掌微微发凉。

“叔叔，你会画我的王冠吗？”小公主声音细，像被风吹薄了的纸。她不抬头，只用眼角看他。她说“王冠”的时候，舌尖轻轻点在r的后面，像在确认一个重要的事实。

顾言没有立刻回答。他蹲下，把刷子浸进油漆，舀起一小口，刷头上垂下一条蓝色的线。他记起曾经有人教他：“一笔要稳，一笔能说明一辈子。”然后他把刷子靠近，几乎不敢让它触到皮肤——但不是皮肤，是输液口上方那圈红痕。

“好。”他说，声音里有沙。字短，像是算账。小公主的嘴角一提，世界里出现了一个小小的弧度。

顾言开始涂。第一笔很轻，蓝色像水一样在白色被子上扩散开来。他的手慢，但眼睛快，像在记谱。窗外有车子经过，轮胎碾过的声响远又碎，像乐谱里一个不合时的休止符。

父亲坐在床边的塑料椅上，手里攥着一枚旧铜钱的火车票样的东西。陈叔说话有南方的拖音，话语里带着磨碎的土腥：“涂得太鲜了，好像做给别人看。”他的声音里没有指责，只有一种盐一样的无力。

小公主挥了挥另一只手，手指上有一小块油漆前的白茧。她看着自己的手，像在看一个陌生人的名片，然后抬头望着顾言：“叔叔，你会把妈妈的头发也涂上去吗？”

这句话像石子掉进水缸，激出一圈圈突然的、湿润的涟漪。顾言的刷子停在半空。房间里的空气突然变重，像被一只看不见的手按住胸口。陈叔的脸色在一瞬间变了，又迅速被镇定的表情覆盖，像快手收回的刀片。

“她……”陈叔咬住尾音，声音低得像压在床板下，“她没在了。”他说完后，视线落在病床上，像在确认一个错误的存在。小公主的眼睛没有闪躲，只是更认真了：“那我可以把她放回来吗？”

顾言的胸口被什么东西轻轻拍了一下，像是久藏的信封被猛然撕开。那个他以为已经封存的名字在喉咙里打转，他没有说出，只把刷子又压了压，像想把颜色填进一个裂缝里把裂缝粘合。

他开始描画更细的线条，在输液口周围画出微小的齿状，像是把那圈红痕变成了真正的王冠。每一笔靠得近了，就离疼痛更近一点。小公主闭着眼，偶尔吸气，像是在数呼吸。

在他背后，护士李的脚步声停了两下。她轻声说：“别擦到针眼。”顾言点头，手却不由自主地颤抖了一下，蓝色在鼻梁上跳了个小小的波纹。小公主的手伸过去，指尖碰了碰那刚画好的蓝，画开成一个小的、湿润的花。

她突然睁开眼睛，用孩子特有的直白：“你知道吗，妈妈抱我的时候，会说我像一只小蓝鸟。”她笑了一下，笑里带着求证。陈叔的肩膀一抖，像有人从里面往外拉了一根针。

顾言的手停了。他把刷子放在床单边缘，蓝色斑点在白色上冷静地晕开。他从口袋里摸出一张旧照片，纸边被折得发白。照片里有个女人，围着红围巾，笑成一弯月牙。顾言的手指在照片上停留，像在触摸一个温度。

小公主看见照片，手指颤了一下，她轻声说：“她好像妈妈。”她的声音没有责怪，只有一层易碎的肯定。然后她伸出另一只手，慢慢把那只青蓝的颜色往胸口抹去，像在为自己上衣扣子上点缀。

那一刻，顾言看到的不是颜料，而是一个孩子用手把被夺走的东西拼凑回去的动作。她的手边有一条浅浅的疤，像一条没被说出口的故事线。她把手拉回来，指尖沾了蓝，蓝印在她心口的位置，湿湿的，像刚醒来的伤。

房间里一时静得像合上的书。窗外灯光把影子压得长长的，像是把所有人的背影都拉回了过去。小公主看着那块蓝，低声但坚定地说：“明天再来，把我的王冠填满，好吗？把妈妈的头发也画上，好让她知道我好了。”

顾言没有说话。他把照片插回衣兜，手指缝里还留着一抹蓝。门口的走廊灯忽然灭了半截，长短的暗和亮像呼吸。小公主把手放在胸前，指尖在那一圈蓝色里画了一个不全本的圆。她的眼睛里有光，像被油漆擦亮。

在停电的间隙，顾言听见自己胸口里有个声音，像小公主的手指敲打着一个锁。他把刷子握紧，又慢慢松开。门被轻轻关上，声音很小，却像把一个房间里所有的秘密都锁在了里面。外面走廊的灯又亮起来，映出他手上蓝色的影子，像一枚未干的印记。

更多有关我要给小公主涂颜色请从目录分章节阅读