门槛比记忆里低了半截，脚背蹭到木牙的时候，秦沉咬了下舌根。门内静得像未拆封的信，只有近处的一盏油灯吞进每一寸灰。阿珠在炕沿上拽着针线，手指像在与旧日进行较量，嘴里不停地翻着老黄历似的咕哝。

“来了就来了，别瞎站那儿像个怂包。”她把接缝处的布一撕，声音里带着陈年烟味和抹不开的厉色。语言短促，咬字硬。秦沉站在门口，脱下外套，动作小心又机械，像是怕惊醒什么睡着的东西。

屋内空气黏着霉和潮木的味道。灯火摇晃，影子在墙上翻涌，像以前母亲打鱼回来的时候，窗外总会有潮水的声音。罗衡先生靠在门框上，背挺得笔直，手里捏着一本薄薄的经书。他说话像把字磨成针：“不除孽障，家里还会有回声。他们的回声。”声音沉，字句排得整整齐齐。

秦沉没有接话。他走到旧地板前，膝盖发出一声细响。木屑在指尖崩开，像干了的骨头。他沿着曾经被贴过小纸符的缝儿摸索，找到了几颗生锈的钉子。手一抬，钉子吱呀松动，地板板片起了角。

阿珠猛地站起，掌心落在炕沿上，关节发白，“别用力，别把东西弄坏了。里面的东西……你别逗我了。”她的声音忽然变得脆。话尾的粗糙里带着一股要哭的硬。

他们合力撬开一块板。灰尘像被压抑的时间，窜出细小颗粒，钻进鼻腔，钻到喉。下面有东西，包着布，布上有长久没有人看过的油渍。秦沉把布揭开，一个布娃娃露了面，眼睛掉了一只，肚子缝着一段头发。他的手停在半空，眼睛里有颗东西突然滚落——但他没有擦。

布娃娃下面，夹着一张小纸条。纸边卷成了老人的牙，字迹歪歪扭扭，线条熟悉得让人疼。秦沉的指尖触到那字时，手颤得像要掉。纸上写着：不要叫我名字。四个字压在纸上，像被钉。

阿珠沉住气，声音低了又低：“这字……你改过的那次，我还记得。你两岁那年，夜里把这东西藏到炕下，嘴里还念着‘别告诉阿娘’。”她的口音里有乡音，词句里拽着往日的疲惫和怨恨。

秦沉闭上眼，记忆像水回流。房里一片静，只剩下罗衡压着的声音：“罪并非只写在事上，更多写在人心的缝隙里。你藏的，不仅是物件。”他说话像在解释一个课题，声线平稳，带着书卷气。

秦沉把纸条垂到眼前，字迹在灯光下交错。他的手指抚过最后一个字，像触到一枚冰冷的旧铜钱。记忆来了——不是一阵风，而是一只手按在他后颈，柔软且有力，是个他从未叫过名字的夜。他曾经用那名字求过母亲，求她别走；曾在被窝里对着玩偶发誓，要守住家。

他忽然听见床下有东西摩挲的声音，像小孩在翻动纸窗。那声音很轻，但在屋里却如同有人敲着铜铃。阿珠的唇角抽了一下，眼框湿了，指甲磨进掌心。

“别叫。”纸条像是在回应屋下的声音。秦沉的声音出乎他自己意料地平静：“我叫过他名字。”他还记得那是个笑意里带了恐惧的名字，像是曾被藏进孩子玩具里的暗号。

屋下的声音停了，随后，一声幼稚却熟悉的笑，像从很远的巷子里被压回来的玻璃球，滚进了木缝。罗衡的手指捏紧经书，指节发白。“那是回音，不是生命。”他尽量冷静，每个字都有重量。

秦沉把布娃娃抱到胸前，布料吸走了灯光的余温。他用拇指擦去布上一个小小的油斑，那里隐约有一撮头发缝着，细得像蛛丝。阿珠突然扑过去，一把抱住他，力气比她年纪大得惊人，衣襟摩挲着他的肩骨。

“你当年藏的是玩意儿，可我记得那夜你哭得像个死去的人。”她的声音里有乱糟糟的悔和恨，像两把刀在同一处翻来覆去。秦沉没有回答，他只把娃娃按得更紧。

外头雨又下了，落到屋檐上，一片片像硬币敲打的节拍。屋内的三个人——一个沉默的男人，一个学究，一个粗声的老妇——在这节拍里听见了自己的名字被反复读出，这名字在屋下被轻轻重复着，像一种不能停止的祷告。

纸条上的字在灯光里慢慢褪色。秦沉的手背贴着布娃娃的纤维，他突然抬头，用几乎听不见的声音说：“叫他来见我一次。”话很短，像把一扇门推开，只留下一条缝。

屋下传来一个低低的答应，像是从潮湿的土里挤出的声音，念出的并不是名字，而是一个只有他小时候用过的昵称。那一音，落在秦沉胸口，像人在里面捅了一刀，刀却并没有拔出，留在肉里慢慢晃动。

更多有关孽障by鬼杀请从目录分章节阅读