雾像一张湿重的毯子，压在码头的木桩上，连空气都低着头。我的手套湿了，指尖传来冷。老宋站在船舷上，肩膀缩成一团，嘴里像往常一样没耐心地咕哝着。陆言把手插进外套，语气短平快——“慢点，别急。”

水面没有声响，只有桨搅动和铁链摩擦的刮擦声。木船晃了两下，老宋伸手捞起一根发黑的绳索，手掌粗糙，指节有油渍。他的指甲缝里还有泥。“那边的水浅，别乱动。”他说，语气像河泥一样沉闷，但眼神像灯芯，盯着水面。

我跪在船头，雾把脸掩到只剩一隻眼睛能看见。记忆像旧布条，湿了之后更紧贴皮肤。陆言递给我一副手套，动作坚硬。手套里有消毒药水味，我吸了一口气，像吞进了陌生人的气息。

老宋用个铁钩勾住底下一件东西，慢慢拉起来。那东西在水里挂着，像个睡着的孩子。等它踉跄爬出水面的时候，所有声音都往后退了两步。木盒——一只小木盒，边缘被水啃得参差，盒盖上有一条浅浅的刻痕，像是名字被磨掉后的旧伤。

陆言低声说：“不要用手直接碰。”他的话像一把钝刀，分割着午夜福利视频的呼吸。我还是伸手了，手指触到盒盖时，盒子凉到把心也捏紧。指尖抬起一层潮湿的灰，像是时间的皮。

盒子里有几样东西：一只褪色的毛绒兔子，鼻子已经没了；一个小小的车票，边缘卷起，油渍把日期压成一团模糊；还有一张照片。照片上是两个孩子，背对着河，彼此肩靠肩，笑得像春天。我的笑里有一个小小的酒窝，弟弟的眼睛被人刻意划掉，一道刺目的白痕划过他的脸。

我把照片抽出来，纸边吸住我皮肤的温度。那一刻，雾像破了个口子，冷风钻进来。照片背面，有一行字，笔迹熟悉到像掌心的纹路——母亲写的。字很小，像被压扁的羽毛：“别让青青回来。”

陆言的手在照片上停了三秒，他没有说话。老宋咳了一声，声音里有砂砾：“这不是小事啊。”我知道他用力想把“别让”嫌弃成别人的荒唐话，但那句话在我耳朵里生根，生得快而垂直，像针。

我把照片往脸上一贴，那里还有一股熟悉的汗味，是母亲的香膏和河水的混合。手在发抖，但不是冷。记忆的缝里，过往一点点滑出：小时候母亲在天亮前把午夜福利视频叫醒，眼里有干燥的光。那光里藏着拒绝和决绝。她从来不在清晨多说话，只在夜里把门反锁。

我抬头，雾中有东西慢慢靠近，是岸，还是人影，我分不清。陆言从外套里掏出一张纸，轻声读：“车票上写的是七月十八号，晚八点半，开往北城。”他把纸压回口袋，声音干得像割过。

老宋忽然笑了一下，笑里有铁锈：“你们城里人总觉得能把事儿拆开看。水它会把事情合回去。”笑声一收，他的眼角堆起一道怒气。船沿上滴下一串冷水，敲在木板上，响得像人的心跳。

我把照片又塞回木盒，动作快得像被猎物逼着。盒子的盖子合拢时，手背碰到了一撮发绺——浅黄色的，像是被时间漂白的头发。我伸手去摸，心里一沉。那发绺，在我脑海里惊醒了一个名字。母亲的发簪落过的那个夜晚，我记得自己用指甲把它扯下，藏进被窝里，作为小偷的战利品。

我不敢相信，又不得不相信。指尖碰到的，是我的头发。白得像雾，也像刀。陆言看着我，眼神里忽然有了另一本账，他的口气低了，不像侦探，像个旁听者：“她留了话，为什么是你？”

我的声音像被雾吞进去，回来的只有空洞：“她从没叫我回去。”我站直，雾把脸巾拉扯成一张破口罩。远处，岸边有个模糊的人影站着，像个被遗忘的雕像，静得像等我去揭伤口。我的心脏在怦怦里撞出一个字——回。

那影子举起了手。我认得那种姿势。是小时候弟弟常有的一个多余动作，像要招呼谁。雾把一切揉碎，只留下那只手的轮廓。它像一把未竟的刀，指向我。

更多有关雾里青请从目录分章节阅读